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. CON LA RESPUESTA 
iCUAL ES LA PREGUNTA? * 



AL RECORDAR SUS PRIMERAS EXPERIENCIAS CON 
AYAHUASCA EN LA SELVA DEL PERU DE LOS ANOS 
80, el antropologo Jeremy Narby admite que «la 
sombra de Carlos Castaneda flotaba por todas 
partes». En el momento de escribir esto, el primer libro de 
Castaneda, Las ensenanzas de don Juan, ha sido reciente- 
mente reeditado en una 10 a impresion de 5600 ejemplares, 
y la sombra de Castaneda sigue flotando en la esfera cultu- 
ral: vimos aparecer fugazmente Una realidad aparte en lo 
que acabo siendo una popular teleserie de ciencia-ficcion 
con tintes psiquicos como Perdidos, o a Sanchez Drago reac- 
cionando ante las criticas de Amy Wallace a Castaneda en 
su programa en Telemadrid — lanzando ante la anonadada 
audiencia Aprendiza de Bruja a su "cajon enviado a una isla 
desierta" porque le parecia "malisimo" y poco digno como 
obra literaria. Adolfo Tucci cita frecuentemente a Castaneda 
en las editoriales de la revista de artes marciales Cinturon 
Negro y la filosofia del "guerrero" es un tema recurrente en 
muchos circulos esotericos, ya profesen ideas pertenecien- 
tes a la Nueva Era mas kitsch o planteamientos menos des- 
ustanciados. 

Quien esto escribe leyo en su dia los primeros libros de 
Castaneda — encontrandolos ciertamente sugerentes e ins- 
piradores — y se olvido de ellos tras la lectura de Aprendiza 
de Bruja, en donde se ponia de manifiesto el caracter secta- 
rio y manipulador del nagual. Sin embargo, a medida que 
transitaba los enfangados parajes de lo que en la angloesfera 
se conoce como la high-weirdness — lo "muy raro" — , empe- 
ce de nuevo a apreciar la sutileza de muchas de los plantea- 
miento de Castaneda. 

Es un lugar comun entre los que han leido a Castane- 
da reconocer que, independientemente de lo abyecto del 
comportamiento de su autor, los libros siguen transpiran- 
do algo. Daniel Pinchbeck confiesa: «tenia previsto escribir 
despectivamente sobre Castaneda como un falso antropo- 
logo perpetuador de un fraude [pero tras experimentar con 
compuestos psicodelicos] las descripciones que hace Cas- 
taneda del mundo del hechicero me parecian penetrantes y 
plausibles. Don Juan explora universos de enganos visuales 



[y] establece contacto con dimensiones paralelas de seres 
extremadamente amenazadores y poderosos, pero evanes- 
centes y efimeros al mismo tiempo (...) no podia ya desechar 
la idea de reinos del espiritu ambivalentes conectados con 
este. Las normas de navegacion en esos reinos pueden ser, 
tal y como las expone don Juan, sumamente especificas y 
aparentemente arbitrarias». 

El elemento subjetivo se aparece entonces como clave: 
podemos recopilar una infinidad de datos sobre vida, obra 
y milagros de Castaneda en el mundo externo, pero en ul- 
timo termino es imposible saber que pasaba realmente por 
su cabeza: lo maximo que se puede hacer es especular sobre 
sus motivos o sobre las fuerzas que impulsaron su obra. Es 
con este espiritu que apunta a la discusion de los aspectos 
mas subjetivos y ambiguos con el que se han recopilado es- 
tos textos sobre Castaneda. Ademas albergo la sospecha de 
que, incluso si tomamos la obra de Castaneda como ficcion, 
podrian estar en juego en un piano mas profundo otros 
elementos, como por ejemplo lo que algunos han venido 
a denominar "hipersticion": la idea de que lo ficticio no se 
opone a lo real, sino que lo moldea, que esta imbuido de «los 
poderes magicos del conjuro y la manifestacion». En este 
modelo «se entiende que la realidad esta compuesta de fic- 
ciones [o] terrenos semioticos consistentes que condicionan 
las respuestas afectivas, perceptuales y conductuales)) 1 y el 
arte se concibe como una herramienta magica: no se trataria 
de una simple representacion pasiva, sino de un agente acti- 
vo de transformacion a traves del cual pueden emerger otras 
potencialidades. O como dijo William Burroughs «al escri- 
bir un universe el escritor hace dicho universo posible». 

^Querria expresar algo a similar a esto Alejandro Jodo- 
rowsky cuando califico a Castaneda como un "mentiroso 
sagrado"? Al final uno intuye que las respuestas ultimas son 
imposibles, y que, al igual que con otros muchos rompeca- 
bezas, solo podemos aspirar a aprender algo nuevo mientras 
montamos, desmontamos y volvemos a montar el puzzle de 
Carlos Castaneda. 

— Reverendo JFK Tadeo 
jfktadeo@gmail.com 



1 Para aquellos que vean en esto un simple acto de onanismo posmoderno, ampliamos la cita con una adaptation mas amplia del texto "Lemurian Time War": «La 
ecuacion entre realidad y fiction ha sido aceptada mas en su aspecto negativo — una variedad de un escepticismo ontologico posmoderno — que en el positivo, 
como una investigation de los poderes magicos del conjuro y la manifestation: la eficacia de lo virtual (...) La asimilacion de la [hipersticion] por parte del pos- 
modernismo textualista constituye un acto de "sabotaje interpretativo" dirigido a restar funcionalidad [a estos textos] convirtiendolos en ejercicios esteticos de 
estilo. Lejos de constituir una subversion del realismo representative, la celebration posmoderna del texto sin un referente meramente consuma un proceso que 
el realismo representativo habia iniciado. El realismo representative despoja a la escritura de cualquier funcion activa, sometiendolo al rol de la reflexion — y no 
la intervention — sobre el mundo. Es un camino rapido hacia una dimension de textualidad pristina, en la que se niega la existencia de un mundo independiente 
del discurso. (...) Para los posmodernos, la distincion entre lo real y lo irreal o no es sustantiva o no se trae a eolation, mientras que para los adeptos a la hipers- 
ticion la diferenciacion entre "grados de comprension" es crucial. La escritura opera no como una representacion pasiva, sino como un agente de transformacion 
a partir del cual ciertas entidades pueden emerger. (...) Pero estas operaciones no ocurren en territorio neutral (...) todas las condiciones de la existencia [son] 
resultado de conflictos cosmicos entre agendas de inteligencia enfrentadas entre si. En el proceso de hacerse reales, las entidades deben tambien manufacturar 
realidades para si mismas: realidades cuya potencia a menudo depende de la estupefaccion, subyugacion y esclavizacion de las poblaciones y cuya existencia se 
halla en conflicto con otros "programas de realidad". (...) Mientras que el realismo meramente reproduce el programa de realidad dominante desde dentro, sin 
identificar nunca dicho programa, [las narrativas activas] buscan salirse de los codigos de control para demantelarlos y cambiarlos de lugar. Cada acto de escri- 
tura es una operation de hechiceria, una action de la resistencia en una guerra en la que multitud de hechos objetivos son guiados por los poderes de la ilusion. 
Incluso el realismo representativo es participe — aunque sin ser consciente de ello — en esta guerra magica, colaborando con el sistema de control dominante al 
apoyar implicitamente sus afirmaciones acerca de ser la unica realidad posible». 
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EL EMBAUCADOR 
DE VERDADES 

Carlos Castaneda y el oportunismo academico 
por Adam Gorightly 



Parte I: <Se lo invento todo ? 

Probablemente uno de los capitulos mas 
interesantes de Flashbacks de Timothy Leary 
(dejando de lado el que trata sobre Mary 
Pinchot-Meyer y de como esta supuestamente 
habria introducido a JFK en el uso de la LSD) discute 
el periodo que Leary paso en Mexico — tras haber 
sido expulsado de Harvard — en el aislado Hotel La 
Catalina en Cuernavaca, donde continuo su proyecto 
de investigation sobre la LSD, reclutando a intrepidos 
exploradores para que probasen su mercancia en un 
favorable entorno de arena y espuma tropicales. La 
mayoria de los viajes llevados a cabo fueron placenteros 
y positivos, aunque es recordada una divertida sesion 
en la que un tipo entro en un estado de enfurecida 
enajenacion creyendose un simio a lo Viaje alucinante 
al fondo de la mente, recorriendo la isla como un 
berseker simiesco y aterrorizando a la poblacion nativa. 
Otro episodio interesante del capitulo es la visita de 
Carlos Castaneda unos anos antes de que Carlos es- 
cribiese sus clasicas cronicas acerca de las ensenanzas 
chamanicas de don Juan. Parece ser que por aquel en- 
tonces Castaneda ya habia empezado a asumir su rol 
como bromista cosmico, llevando a cabo toda clase de 
dudosas acciones y haciendo circular falsos rumores 
sobre Leary mientras intentaba — infructuosamente — 
ser admitido en el hotel psicodelico de Leary y asi poder 
meterse en su cabeza. Pero el doctor Tim no hizo caso 
de este joven hispano farsante de aspecto conservador, 
intuyendo correctamente que se hallaria tramando al- 
giin tipo de diablura mental. Al conocer a Leary por 
primera vez Castaneda se presento a si mismo como 
un periodista peruano llamado Arana, confundiendo 
en ese momento a Leary por Richard Alpert. Leary 
oliendose algo, informo educadamente a Arana/Casta- 
neda de que en el hotel albergaban una politica de "no 
visitantes". Estrecho la mano de Carlos y se despidio de 
el, devolviendo a Castaneda en la furgona del hotel que 
iba hacia el pueblo. Al dia siguiente, un empleado del 
hotel, Rafael, informo al doctor Leary de que su tia, que 
era una mujer medicina, le habia contado una siniestra 
historia: parece ser que la mujer habia recibido la vi- 
sita de Arana/Castaneda la noche anterior, afirmando 



ser ahora un profesor de una gran universidad de Ca- 
lifornia. El "profesor" decia ser un "guerrero del alma" 
y necesitaba la ayuda de la mujer medicina. Decia que 
sus poderes estaban siendo atacados por un america- 
no (Leary) que poseia una poderosa magia que a su 
vez habia robado de los indios mexicanos. Castaneda 
— ahora diciendo ser un hispano — queria que la mu- 
jer medicina le ayudase a recuperar sus poderes para 
poder proteger a las gentes mexicanas. Una vez todo 
quedo dicho, la mujer medicina no quiso tomar parte 
en la estratagema. Poca idea tenia Castanteda cuando 
se acerco a ella de que la mayoria de los parientes de 
la mujer medicina trabajaban en el Hotel La Catalina. 
Carlos le dijo que este era ademas el nombre de una 
malvada bruja que era su enemiga. En respuesta, ella 
informo a Castaneda de que Leary era un buen hombre 
bajo su protection, y mando a Castaneda a tomar vien- 
to. (El personaje de "La Catalina" aparece en el primer 
libro de Castaneda, Las ensenanzas de don Juan). 

Al dia siguiente Castaneda se presento de nuevo 
en La Catalina, usando como antes el alias de Arana. 
Esta vez Castaneda se disculpo por haber confundido 
a Leary por Alpert y le ofrecio un regalo, el cual dijo 
provenia de la chaman personal de Gordon Wasson, 
Maria Sabina. Cuando Leary sorprendio a Castaneda 
mintiendo sobre el regalo en cuestion, le volvio a pedir 
educadamente que se marchase y — tras energicas pro- 
testas — el "joven hechicero" acepto con reluctancia. 
(Arana era, de hecho, el apellido paterno de Castaneda, 
siendo Castaneda el materno. Adecuadamente, "arana" 
significa tambien embuste, trampa o estafa, de modo 
que Carlitos Arana podria entenderse como Carlitos 
Embuste). 

En un articulo reciente de SteamShovel Press, el ce- 
lebre investigador psicodelico Tom Lyttle abordo la Sa- 
grada Trinidad de la Psicodelia de los Sesenta: Leary, 
Castaneda y R.Gordon Wasson, reflexionando sobre 
como estas tres fuerzas seminales influenciaron y die- 
ron lugar a la antropologia psicodelica que se puso de 
moda en esa epoca. Wasson, un respetado banquero 
neoyorquino, dejo el mundo de los negocios para de- 
dicar sus ultimos anos a la persecution de los misterios 
del hongo magico viajando a Mexico, lugar en donde 
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fue iniciado en sus maravillas por la curandera-chaman 
Maria Sabina, la cual — segun Merilyn Tunneshendes — 
era ademas intima de don Juan. Lyttle sefiala las inte- 
resantes y mercuriales relaciones que compartian estos 
tres trotamundos del camino de la iluminacion aluci- 
nogena, a menudo volviendose conflictivas dadas sus 
diferencias perspectivas de la experiencia psicodelica. 
Wasson creia que Leary a veces era ingenuo e impru- 
dente en sus grandioso proselitismo. Del mismo modo, 
Leary debio pensar que Wasson tenia algo de pomposo 
academico al que le faltaba algo de flexibilidad mental. 
Lo divertido de esto es que a su vez los Alegres Pillas- 
tres veian a Leary de esta guisa desde la vez en que el 
clan de Kesey intento hacer una incursion en su centro 
de investigacion en Millbrook y el buen doctor rechazo 
festejar con los Pillastres estando como estaba ocupado 
en algun tipo de experimento psicodelico academico. 
Quiza fuera esta misma aprension la que hizo a Leary 
darle la espalda a Castaneda; el miedo de estar en com- 
pafiia de un embaucador involucrado en algun tipo 
de juego de rol mental. En cuanto a Wasson y Casta- 
neda, ambos se encontraron en un par de ocasiones, 
para despues intercambiar varias cartas a lo largo de 
los afios. A pesar de todo esto, Wasson mantuvo una 
actitud altamente esceptica acerca de las afirmaciones 
de Castaneda. Tras la lectura inicial de Las ensenanzas 
de don Juan, Wasson dijo que «se olia un engano». 

Wasson y el biografo de Castaneda, Richard De Mi- 
lle, aunque admiradores del trabajo de Castaneda se 
mostraron igualmente criticos sobre su veracidad, par- 
ticularmente en lo que se refiere al uso del lenguaje a 
lo largo de obra. Mientras el primer libro presentaba 
a don Juan hablando un ingles formal, en los ultimos 
libros hace un uso frecuente de jerga inglesa. El pro- 
blema aqui es que don Juan no hablaba ingles y que sus 
conversaciones con Carlos fueron transcritas desde el 
espafiol. En la segunda entrega de los libros de Casta- 
neda, Una realidad aparte, existen varios ejemplos de 
esto, asi como en la tercera parte, Viaje a Ixtldn. Fueron 
las inconsistencias lingiiisticas de esta ultima — frases 
en una jerga sin equivalencia alguna en el espanol — las 
que hicieron que las cejas de Wasson y De Mille se ar- 
quearan. Una razon para todo esto pudieran haber sido 
las restricciones editoriales a las que se hallaba supedi- 
tado en University Press, en donde publico su primer 
libro, en oposicion a la libertad que tuvo mas adelante 
en Simon & Schuster, en donde basicamente se le dio 
carta blanca y control total sobre subsecuentes manus- 
critos. Aparentemente Castaneda se acogio a esto para 
evitar que los editores de S&S revisaran su trabajo en 
lo posterior. En Castaneda's Journey De Mille sefialo 
los problemas lingiiisticos anteriormente comentados 
y fue incluso mas lejos examinando las cronologias de 
los libros, una vez mas descubriendo conflictos dentro 
de los marcos temporales y la cadena de sucesos. 



Al final, Wasson, quien describiera a Castaneda tras 
su primer encuentro como «un joven obviamente serio 
y honesto», paso a considerarlo mas tarde como «sen- 
cillamente un peregrino perdido en camino de su pro- 
pio Ixtlan». 

A final de los afios cincuenta aparecieron una serie 
de libros firmados por T. Lobsang Rampa, describien- 
do las aventuras psiquicas de Rampa, un adepto al yoga 
tibetano. Lei el primero de la serie, El tercer ojo a media- 
dos de los setenta, mas o menos en la misma epoca en 
la que descubri a Castaneda, y las historias de Rampa 
tuvieron el mismo efecto sobre mi que las de don Juan. 
Mas tarde, y a medida que iba leyendo mas libros de 
Rampa — en los cuales las afirmaciones se hacian pro- 
gresivamente mas fantasticas y descabelladas — empe- 
ce a oler a chamusquina bajo la humilde parafernalia y 
los sencillos habitos del monje de las altas cumbres. Del 
mismo modo, tras leer una entrega posterior de Casta- 
neda, Relatos de poder, me volvi igualmente esceptico 
acerca del pequefio Carlos, y de sus cada vez mas ex- 
travagantes testimonios paranormales. En El tercer ojo, 
Rampa detallaba sus iniciaciones en el mundo mistico 
de los monjes tibetanos, y la consecuente y dramatica 
apertura de su tercer ojo, a la cual llego no solo a traves 
de iniciaciones secretas, sino tambien metodos como 
perforarse un agujero en la frente con un instrumento 
de acero, tras lo que se insertaba una astilla de madera 
en la cabeza y acaecia «un destello cegador»: inmedia- 
tamente despues, Lobsang era capaz de percibir auras. 
«Ahora eres uno de nosotros, Lobsang», le explica uno 
de sus maestros misticos al joven de ocho afios. «Por el 
resto de tu vida veras a la gente por lo que son y no por 
lo que fingen ser». Asi empezaron las extrafias aven- 
turas de T. Lobsang en los alegres parajes de lo oculto. 
Otros fenomenos divulgados a los lectores de El tercer 
ojo consisten en una amalgama de fenomenos paranor- 
males como proyeccion astral, clarividencia, levitacion, 
invisibilidad y regresiones a vidas pasadas. Una escena 
que encontre particularmente fascinante recordaba a 
un grupo de monjes quienes — segun T. Lobsang — se 
reunian periodicamente para meditar en grupo y con- 
versar telepaticamente con alienigenas de otro plane- 
ta. Incluso el abominable hombre de las nieves hace su 
aparicion en El tercer ojo. Finalmente estos libros fue- 
ron expuestos como un fraude: en realidad habian sido 
escritos por un ingles llamado Cyril Henry Hoskin, el 
cual mantuvo su engafio a lo largo de al menos diecio- 
cho secuelas. En el mejor de los casos, quizas, los libros 
de Lobsang pueden calificarse como precursores poco 
sofisticados de las cronicas de Castaneda. 

Pero incluso si los libros de Castaneda y Rampa alias 
Hoskins son puramente ficticios, etiquetarlos comple- 
tamente como fraudes podria ser impedir contemplar 
una perspectiva mas amplia. Quizas estos constructos 
literarios fueran usados por sus autores para transmi- 
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tir elevadas verdades descubiertas por sus autores. Po- 
drian esbozarse otros corolarios literarios, siendo un 
ejemplo R. Marcus: The Making of an Avatar de Victor 
Noble. Aunque el enigmatico Sr. Noble ha admitido re- 
cientemente que su presunto guru y avatar R. Marcus 
Christianson es un personaje ficticio, esto no le resta 
valor al proposito inicial de Noble, el cual es en esencia 
un intento de poner por escrito — para aquellos intere- 
sados — los descubrimientos religiosos que llevo a cabo 
y que tuvieron en el un fuerte impacto. 

Otras cuestionables ofrendas liter arias de este tipo 
provienen de escribas de renombre como Philip K. 
Dick y Kerry Thornley Pero donde las afirmaciones de 
Dick estan mas en linea con las mas sublimes medi- 
taciones teologicas y metafisicas de un Noble, Rampa 
o Castaneda, las de Thornley lo situan en el escenario 
de una gran conspiration, en donde representa el rol 
de un personaje principal atrapado en una red de vas- 
tas maquinaciones sobre las que tiene escaso o ningun 
control; como una hoja en medio de un vendaval sacu- 
dida de aca para alia. 

Ya temprano en su colorida carrera, Thornley fue 
coautor del Principia Discordia, el precursor definitivo 
de vastagos como La Iglesia de los Subgenios, la cria- 
tura/bestia de Ivan Stang. Thornley (tambien conocido 
como Omar Khayam Ravenhurst) fue al principio un 
alegre bromista en su rol como autor de esta ironica 
charada teologica, siendo sus posteriores y autobiogra- 
ficos despotriques conspirativos considerados por mu- 
chos como fantasias manufacturadas con el objetivo de 
confundir y desconcertar, y al mismo tiempo impartir 
lecciones fundamentales sobre la paranoia, la politica 
conspirativa y la aparente naturaleza de la realidad. 
Quiza los escribas sagrados de nuestra sociedad tecno- 
logica hipersaturada de information necesiten ser em- 
baucadores para expresar estas verdades ocultas. 

Lo que hace de los logros de Castaneda algo mas im- 
presionante es su pericia narrativa y su credibilidad de 
cara al lector. Esta credibilidad puede deberse a la sin- 
ceridad de Castaneda o — de lo contrario — a su propia 
habilidad como narrador. En los primeros libros (mu- 
cho mejores que los ultimos) muchas veces parece que 
la prosa de Castaneda es chapucera y de aficionado: el 
estilos de prosa del novicio. Pero posiblemente esto es 
exactamente a lo que estaba tratando de aproximarse: a 
transmitir la impresion de un tipo cualquiera de la calle 
que se ve de repente propulsado hacia el dominio des- 
tructor de paradigmas de don Juan Matus. Harlan He- 
rrison, un verdadero maestro de la fantasia y la ciencia 
fiction — y uno de sus criticos mas agudos — situo una 
vez los libros de Castaneda entre los mas preeminentes 
del genero, una declaration que no es moco de pavo 
viniendo de alguien como Ellison, notorio por cerrarse 
ante cualquier cosa que parezca manida o poco origi- 
nal. Pero esto es lo que los buenos escritores hacen: ha- 



cen que los dificil parezca simple. Lo increible, creible. 

Aunque la autenticidad de los libros de Castaneda 
se halla en tela de juicio, uno — tras leerlos — no pue- 
de negar que hay algo mas en ellos que una espiral de 
fantasia en busca del provecho personal. Incluso si los 
libros contienen lo que parecen ser inconsistencias, se 
cuentan desde un angulo de tono zen y un sentimiento 
del misterio que adquiere la vida en el camino hacia el 
conocimiento, que realmente no importa que los he- 
chos ocurrieran realmente; es el viaje al que Castane- 
da nos manda lo que cuenta; y es lo que traigamos de 
vuelta lo que realmente importa. Un amigo mio de la 
UCLA que vio a Castaneda alii una vez me dijo que 
tenia la mirada de alguien que visto mas alia del velo 
de la perception humana normal; la sabiduria tacita de 
unos ojos que momentaneamente se cruzaron con los 
de mi amigo al pasar junto a el lo dijo todo. 

Pero, ^quien sabe lo que se oculta realmente bajo la 
mascara del bufon? 

Lo que hace de todo este asunto algo mas confuso 
son los comentarios sobre Castaneda que hizo Merilyn 
Tunneshead, quien da fe de varias de las afirmaciones 
de Carlos, aunque a su vez mantiene que en sus ultimos 
afios a el se le fue la cabeza, habiendo sido de hecho em- 
baucado por el maestro embaucador, don Juan. Tun- 
neshendes dice ser una hechicera de la misma escuela y 
linaje de Castaneda, versada en la tradition yaqui de la 
mano de don Juan y su compinche don Genaro. Segun 
Tunneshendes, Castaneda fue desterrado del mundo 
de don Juan en 1980, fecha que se corresponde con el 
mismo marco temporal en el cual el trabajo de Casta- 
neda empezo a ser cuestionado. Desde entonces, aseve- 
ra Tunneshendes, el viejo Nagual (<;don Juan?) «conde- 
no a Carlos a un espacio energetico muy desagradable, 
y como todo el mundo pudo ver claramente, de ahi en 
adelante la calidad de sus libros se vio drasticamente 
deteriorada». Tunneshendes dice que incluso habia es- 
cuchado rumores de que Carlos habia sufrido una cri- 
sis nerviosa o un brote psicotico como consecuencia 
de haber sido excomulgado por sus anteriores maes- 
tros, siendo tratado con litio en lo sucesivo. (Por aquel 
entonces tambien fue reprendido por la UCLA por 
respaldar el trabajo de Florinda Donner, miembro del 
circulo de brujas de Carlos Castaneda). Lo que provoco 
esta separation de caminos entre Carlos y sus mentores 
misticos fue la forma en la que Castaneda quiso usar la 
energia, una forma que el viejo nagual «encontro to- 
talmente aberrante». Es entonces cuando Carlos caeria 
bajo el influjo de un hechicero oscuro llamado Silvio 
Manuel. Para ser justos con Castaneda, el rechaza estas 
controvertidas historias, e incluso la existencia de su 
relation con Tunneshendes, aunque ella alega que «po- 
dria describir a la perfection ciertas caracteristicas de 
Carlos que no podria haber tenido forma de conocer a 
no ser que mantuviese un contacto muy "CERCANO" 
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con el». Mira tii por donde. 

En esencia, lo que Tunneshendes dice es que Casta- 
neda y sus asociados — involucrados en los talleres de 
Tensegridad — son nada menos que vampiros psiqui- 
cos, que succionarian cantidades masivas de energia 
de los ingenuos participantes enrolados en sus semina- 
rios. Carlos es ahora un esclavo del ya mentado Silvio 
Manuel, igual que los inocentes que atrae a sus talleres, 
a los cuales extrae su poder. Este poder robado serviria 
para alimentar a "la Arafia" — esto es, Silvio. Asevera 
Tunneshendes: «el es el que finaliza el proceso de dre- 
naje y esclavizacion. El es el que mantiene a Carlos lo 
suficientemente debil como para controlarlo, energe- 
ticamente hablando». En la literatura que he revisado 
en la que se anuncian los talleres de tensegridad, sus 
promotores parecen mas emprendedores de la Nueva 
Era que parasitos psiquicos, con Castaneda como testa- 
ferro instruyendo a los participantes — que pagan mas 
de 250$ (!) — en una serie de movimientos similares al 
Tai Chi supuestamente desarrollados por cazadores/ 
recolectores prehistoricos. 

Asi que, ^quien sabe realmente lo que sucede tras la 
escena de esta red de misterio continuamente en ex- 
pansion? Puede que esta contienda psiquica/literaria 
entre Tunneshendes y Castaneda sea tan solo una nube 
de humo soplada directamente desde las pipas medici- 
nales de don Carlos y Merilyn, quienes — por lo que sa- 
bemos — podrian estar conchabandose para enturbiar 
las aguas de su balsa de locuras. 

Mi aproximacion al trabajo de Castaneda compren- 
de dosis equivalentes de asombro y de cauteloso escep- 
ticismo. En Carlos Castaneda, oportunismo academico 
y los psicodelicos anos sesenta, Jay Fikes propone el caso 
de que Castaneda — licencias literarias en mano — to- 
mase prestado su marco conceptual de las experien- 
cias de Peter Furst, Diego Delgado y Barbara Meyeroff, 
antiguos alumnos graduados en la UCLA, para luego 
embellecerlas con sus ya de por si imaginativas ano- 
taciones de campo. Al principio de los 60, Furst, Del- 
gado y Meyeroff observaron los rituales de ingesta de 
peyote entre los indios huichol en Mexico. Fikes afir- 
ma que las notas de campo tomadas en dichos ritua- 
les fueron poster iormente noveladas para adecuarse 
al creciente volumen de literatura psicodelica, la cual 
comenzaba entonces a florecer cual tiernos cogollos 
de cannabis preparados para ser molidos e inhalados 
por una nueva generacion de buscadores de visiones 
o emociones fuertes. Muchos creyeron este tipo de 
sandeces academicas, que — como mucha otra mier- 
da tentadora — habian perpetrado tres estudiantes de 
antropologia; mientras tanto, otros investigadores mas 
experimentados y mas criticamente astutos no se deja- 
ron salpicar por la mierda. (^Hay un lugar mejor para 
inventar historias extravagantes sobre exoticos hongos 
que las fertiles cacas de vaca?) Si de hecho Carlos tomo 



prestadas sus ideas iniciales de estos tres artistas del 
chanchullo, entonces — como sugiere Tim De Korne — 
las llevo a otro nivel; un nivel lo suficientemente con- 
vincente como para enganar tanto a lectores casuales, 
buscadores de visiones y academicos experimentados. 
Al menos por un tiempo. 

O quizas Carlos conociera durante sus investiga- 
ciones de campo iniciales a ciertos hombres y mujeres 
medicina que compartieron con el joven estudiante de 
antropologia sus hongos magicos y sus visiones sagra- 
das. A partir de estos supuestos encuentros — sugieren 
algunos — Castaneda habria construido la figura de 
don Juan Matus, basada tanto en personas reales como 
ficticias. Estarian sacadas de verdaderas experiencias 
vitales asi como de biografias de misticos y otros locos 
sagrados. Los primeros libros parecen tener un mayor 
fundamento en la cultura de los Nativos Americanos, 
especificamente en lo que respecta al uso del peyote o a 
la aparicion de fenomenos paranormales de metamor- 
fosis, mientras que los ultimos se presentan mas como 
una mezcla de confusa ciencia ficcion lisergica. En sus 
enigmaticos viajes a Sudamerica y otros entornos que 
no nombra, estoy seguro que Castaneda debio hacer lo 
posible por relacionarse con todos los chamanes y cu- 
randeros posibles. Carlos dijo que antes de encontrarse 
con don Juan no tenia interes alguno en areas meta- 
fisicas o filosoficas, aunque su antigua mujer, Marga- 
ret, cuenta que esto es de lo unico de lo que hablaron 
durante su breve matrimonio, el cual termino varios 
anos antes de que don Juan supuestamente entrase en 
la vida de Carlos. Contrariamente a la leyenda forja- 
da por Castaneda, los dias anteriores a su relation con 
don Juan se parecen mas a los de alguien en busca de 
respuestas y significado ante los eternos misterios que 
al retrato que se construyo como esceptico y obtuso an- 
tropologo de su tiempo: un joven conservador y soso 
que no sabia mucho de estos temas y que afirmaba no 
haber sentido tener interes alguno en ellos hasta que se 
expuso a las ensenanzas de don Juan. Esto contradice al 
retrato de Margaret Castaneda de un joven Carlos que 
pasaba todo su tiempo libre asistiendo a conferencias 
metafisicas y leyendo libros sobre filosofia y lo para- 
normal. 

Desde mi punto de vista, ciertas escenas de Las en- 
senanzas de don Juan reverberan con un punto de ver- 
dad, dado que se asemejan con bastante detalle a las 
historias de uso ritual de peyote y de los metamorfos 
malvados de los que los Nativos Americanos han ha- 
blado. Por ejemplo, un conocido mio nativo americano 
me hablo con gran temor y reverencia de un hombre 
medicina de su tribu que era conocido por ser capaz de 
transformarse en una criatura medio hombre, medio 
lobo — un hombre lobo, si se quiere llamar asi — con 
el objetivo de espiar a sus enemigos, de forma muy pa- 
recida a "La Catalina" de Las ensenanzas de don Juan, 



LeMutant diplomatique ~ 6 



la cual podia cambiar su apariencia a voluntad. Del 
mismo modo, las visiones de peyote de mi conocido 
resultan igualmente fascinantes, conjurandose en ellas 
arquetipos tan arraigados como angeles y demonios 
o — como los llamaba don Juan — enemigos y aliados. 
El aspecto mas importante de estas visiones es que im- 
parten a quien las experimenta una leccion, un regalo 
especial que uno debe ganarse: una experiencia a la que 
uno no entra a la ligera debido a los danos inherentes 
en ella — pero cuyas recompensas son incalculables, 
a menudo prolongandose durante el resto de la vida. 
Debe haber sido este tipo de historias — y quiza de sus 
experiencias personales — a partir de las cuales Carlos 
esbozo sus ideas y fabrico sus personajes, ya se los sa- 
cara completamente de la manga; ya se tratase de inter- 
pretaciones parciales de sucesos y personas que encon- 
tro en su propio "camino del corazon". 

Parte II: la mierda como fertilizan- 

TE DEL JARDIN DE LA VERDAD 

No obstante, no existe documentacion concreta acerca 
de que Carlos entrase realmente en el mundo no ordi- 
nario de don Juan u otros chamanes o curanderos. De 
hecho, existe evidencia contraria que sugiere que Cas- 
taneda obtuvo sus ideas de varias fuentes; no solo de 
los ya mencionados Meyeroff, Delgado o Furst, sino de 
gente como Gordon Wasson, Andrija Puharich y An- 
tonin Artaud entre otros. Segun la leyenda, Castaneda 
conocio por primera vez a don Juan el verano de 1960. 
Segun Margaret Castaneda, en 1959 «Carlos yyo leimos 
el libro de Puharich (The sacred mushroom) y de algu- 
na forma nos cambio». Noto que tras la lectura Carlos 
«parecio encerrarse en si mismo». Margaret afirma que 
en esta epoca Carlos viajo a Mexico para «excavar en 
busqueda de huesos». La opinion de su biografo, Ri- 
chard De Mille, es que los extranos "huesos" que Casta- 
neda paso tiempo "desenterrando" fueron en realidad 
el trabajo de campo que Gordon y Valentina Wasson 
habian compilado en sus investigaciones sobre el cha- 
manismo fungico. En The Sacred Mushroom, Puharich 
colmaba de fastuosas alabanzas al fundamental Mus- 
hrooms, Russia and History, una rara edition en dos vo- 
lumenes publicada en 1957, limitada a unas escasas 512 
copias. Esta coleccion de dos volumenes podria haber- 
le sido accesible a Carlos en la section de colecciones 
especiales de la biblioteca de la UCLA, y es alii donde 
De Mille situa a nuestro joven "guerrero" a principios 
de los 60: sentado discretamente en una esquina, ingi- 
riendo las palabras e imagenes de R. Gordon Wasson 
cual hongos en miel, plantando las esporas de don Juan 
en su mente. Durante este periodo, y de acuerdo con su 
ex-mujer, Castaneda se encontraria ademas asistiendo 
a cursos de escritura creativa. 

En un articulo en Entheogen Review titulado La 
mierda como fertilizante deljardin de la Verdad, Jim De 



Korne de hecho sugiere que gran parte del trabajo de 
Castaneda consiste en una pila de mierda apilada sobre 
otra pila de mierda mas. De Korne especula que en al- 
gunas ocasiones gente como Meyeroff, Furst o Delgado 
podrian arrastrar una cantidad considerable de mierda 
sin ser conscientes de ello, habiendo sido la misma lan- 
zada por los propios indios huichol — mierda que ven- 
dria a embellecerse mas tarde. En el momento en que 
Castaneda puso sus astutas manos latinas sobre estas 
historias, otra capa de colorido caramelo habria sido 
anadida a la mezcla, dejandonos con tres generaciones 
de deliciosa caquita recubierta. En Hallucinogens and 
Culture de Furst se hace referenda a los "enemas de 
peyote", los cuales son considerados tan anomalos por 
los etnografos que se sospecha que los huicholes estu- 
vieran poniendole la zancadilla a Furst: « ;Estos gringos 
se creen cualquier cosa!». Ocurre algo parecido con 
la mezcla de hongos de don Juan que fumaba Carlos, 
pues la psilocibina se inactiva cuando se fuma. Todo 
esto me recuerda a la leyenda urbana que circulo en la 
contracultura de la droga de los sesenta que decia que 
las cascaras de platano, una vez secadas y fumadas, po- 
nian al consumidor en un estado de subidon alucino- 
geno. El crooner del rock Donovan cantaba sobre esto 
en su tema Mellow Yellow: "Platano electrico/va a ser la 
nueva movida/Platano electrico/va a ser lo proximo". 
Por supuesto la fiebre de la cascara de platano madura 
obtuvo poco mas que una fama warholiana de quince 
minutos, mientras que Castaneda ha disfrutado de va- 
rias decadas de exito y sigue siendo popular a dia de 
hoy. 

The Sacred Mushroom de Puharich parece tan extra- 
vagante como cualquier otra cosa en el panteon Cas- 
taneda. Trata las bizarras experiencias de Puharich, el 
psiquico Peter Hurkos y un pequeno grupo de otros 
psiquicos e investigadores que tropezaron con el mis- 
terioso hongo llamado Amanita Muscaria (el cual mu- 
chos creen se trataria del soma del templo de Eleusis) 
en su complejo de investigacion al este de Estados 
Unidos. Su premisa parecia sugerir que no fue mera 
coincidencia (lease sincronicidad) el que estos hongos 
misticos pareciesen aparecer de repente alia donde fue- 
ra esta banda de intrepidos exploradores, haciendoles 
senas para que se acercasen a probar sus frutos pro- 
hibidos. Sucumbiendo al cautivador encanto de este 
extrano elixir fungico, el grupo fue conducido atras en 
el tiempo hasta el antiguo Egipto y otras encarnacio- 
nes previas, por no mencionar la vivencia de extranos 
sucesos paranormales. En pocas palabras, el libro de 
Puharich teorizaba que la Amanita Muscaria habia es- 
tado buscando a su equipo de investigacion (ecos de las 
esporas alienigenas de Mckenna) para reunir a estas al- 
mas selectas que habian vivido ya en Egipto y en Grecia 
como medio para continuar su elevada education; el 
sabio y tramposo hongo guiaba a estas almas aventure- 
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ras a traves de sus respectivas ascensiones en los radios 
de la rueda karmica. 

Para aquellos que no lo recuerden, Peter Hurkos fue 
un legendario psiquico, famoso por su presunta habili- 
dad de transmitir fotografias a una camara "pensando- 
las". Siempre he pensado que si esto era un truco — del 
siempre animado Hurkos — se trataba de uno bastante 
ingenioso. No recuerdo a ningun debunker duplicando 
esta hazafia fotografica o denunciandola como fraude; 
ni tan siquiera a James Randi, quien una decada des- 
pues expondria publicamente a uno de los ultimos pro- 
tegidos de Puharich, Uri Geller, acusandolo de fraude 
ante la audiencia de un programa de la TV nacional. Lo 
cual nos lleva a una de estas tres posibilidades en cuanto 
a Puharich y sus chifladas afirmaciones: 1) fue embau- 
cado por personas como Hurkos y Geller en la creencia 
de todos estos extrafios sucesos que transpiraban en su 
extrafia compafiia: Hurkos con los hongos; Geller con 
sus extraterrestres. 2) Puharich mismo estaba tras estos 
fraudes, orquestando este vodevil sobrenatural con la 
ayuda de sus ilustres compinches psiquicos o 3) toda 
esta locura cosmica sucedio realmente en un nivel de 
la realidad u otro. Al igual que con las preguntas sin 
respuesta acerca de los implantes nazis en el cerebro 
de Kerry Thornley las sempiternas controversias sobre 
Castaneda o el affair Dick/VALIS, probablemente nun- 
ca llegaremos al fondo de los ultramundanos esfuerzos 
de Puharich y sus adlateres masticadores de hongos. Y 
mas ahora cuando Puharich ha abandonado ya su en- 
voltorio mortal y el Sr. Geller ha dejado (casi por com- 
pleto) de hacer apariciones publicas. 

Otro ejemplo de deposicion dadaista elaborada por 
Castaneda puede encontrarse en un pasaje de Una rea- 
lidad aparte en el cual don Juan describe como ven los 
guerreros el aura humana: 

Un hombre se ve como un huevo de fibras que circu- 
lan. Y sus brazos y piernas son como cerdas luminosas 
que brotan para todos lados. 

Comparese con otro pasaje de un libro escrito en 
1903: 

El observador psiquico ve el aura humana en forma 
de nube luminosa, en forma de huevo, surcado por fmas 
lineas como duras cerdas que sobresalen en todas direc- 
ciones. 

La cita de arriba es del yogui Ramacharaka quien — 
como si el caprichoso destino lo quisiera asi — , fue el 
pseudonimo de un escritorzuelo americano de libros 
sobre falso misticismo oriental. ^Podria ser este una de 
las fuentes entre la literatura psiquica disponible en la 
epoca de la cual Castaneda extrajo sus ideas? Una vez, 
durante una conferencia en la UC Irvine a finales de los 



sesenta, un estudiante saco a colacion estas similarida- 
des y Castaneda — siempre con sus rapidos pies de gue- 
rrero — respondio que creia que esto se debia a que las 
formas yaqui de chamanismo provenian originalmente 
de Asia, de los tiempos en los que las dos masas de los 
hemisferios norte y sur habian estado conectadas. De 
acuerdo con Richard De Mille, este era, junto con la 
adquisicion de doctorados en brujeria avanzada y la es- 
critura de superventas, otro de los muchos talentos de 
Castaneda: la habilidad de sacarse de la manga extrava- 
gantes explicaciones — y adornos oportunistas — al ser 
confrontado con preguntas delicadas. 

Otro ejemplo de las supuestas argucias de Castane- 
da citadas frecuentemente proviene de los ya mencio- 
nados doctores Meyeroff y Furst, los cuales son ahora 
respetados en sus campos y dirigen departamentos de 
antropologia universitarios. La Dra. Meyeroff era una 
antigua conocida de Castaneda, de cuando ambos eran 
estudiantes universitarios en la UCLA y pasaban juntos 
los retos y las tribulaciones de escribir sus tesis doctora- 
les y de intentar dejar su huella en el mundo academi- 
co. Meyeroff, como Castaneda, era uno de los quinien- 
tos estudiantes de antropologia que por aquel entonces 
luchaban por hacerse con un titulo. Esta experiencia 
compartida — y su interes mutuo en el chamanismo 
de los nativos americanos y las drogas alucinogenas — 
creo un vinculo entre ambos que se prolongo muchos 
afios despues de su primer encuentro en la primavera 
de 1966. En aquella epoca Carlos ya habia escrito sobre 
don Juan por unos cuantos afios. Ataviado siempre con 
un conservador traje negro, Castaneda — el "guerrero 
impecable" — trabajaba rigurosamente, normalmente 
ocho horas al dia y cinco dias a la semana, emplazado 
religiosamente en uno de los muchos cubiculos de la 
UCLA, escribiendo lo que mas tarde se convertiria en 
Las ensenanzas de don Juan. 

Amigos miituos de Meyeroff y Castaneda habian su- 
gerido durante un afio que ambos deberian conocer- 
se, insinuando que tendrian mucho de lo que hablar. 
Cuando finalmente lo hicieron, Meyeroff sintio que 
habia conocido a un hermano perdido, alguien que 
estaba recorriendo el mismo sendero de conocimiento 
que ella; no solo en lo referente a las luchas academicas, 
sino tambien en su miituo interes en las experiencias 
de primera mano del chamanismo de los nativos ame- 
ricanos: Carlos con sus historias acerca de don Juan y 
Meyeroff con sus experiencias con su chaman, Rincon, 
al cual habia conocido en el transcurso de su trabajo de 
campo en Mexico. En su primer encuentro, Meyeroff 
y Castaneda hablaron durante diez horas, durante las 
cuales Castaneda la deleito y la asombro con sus peri- 
pecias con don Juan, el misterioso hechicero yaqui. Ella 
habia encontrado al fin no solo un amigo con quien 
podia conversar de tan elevados temas, sino tambien 
alguien con quien podia colaborar y validar su propias 
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anotaciones de campo. 

Mas tarde, ese mismo verano, Barbara Meyeroff viajo 
a Guatemala con su companero de estudios Peter Furst, 
en donde pasaron varios dias con los indios huichol, 
grabando cantos y canciones de peyote y escuchando 
historias alegoricas y explicaciones de los mitos y los 
rituales de la mano de Ramon Medina. Una tarde Me- 
dina — quien estaba preparandose por aquel entonces 
para convertirse en un chaman-sacerdote huichol — 
interrumpio su rutina diaria con una imprevista excur- 
sion al campo. Como Meyeroff relato mas adelante: 

Ramon nos condujo a un empinado barranco atrave- 
sado por una catarata cayendo en una cascada de unos 
trescientos metros sobre rocas dentadas y resbaladizas. 
En el borde del precipicio Ramon se quito sus sandalias 
y nos dijo que el lugar era especial para los chamanes. 
Observamos con estupefaccion como avanzo dando brin- 
cos a traves de la catarata, de roca en roca, deteniendose 
frecuentemente, con su cuerpo inclinado hacia adelante, 
sus brazos desplegados y su cabeza echada hacia atras, 
asemejandose a un pajaro, posado inmovil sobre un pie. 
Desaparecia, volvia a aparecer, daba saltos y finalmente 
llego al otro lado. Los forasteros estabamos aterrados pero 
los huicholes no parecian estar para nada preocupados. 

A finales de agosto, cuando Meyeroff volvio a la 
UCLA le conto a Carlos las asombrosas acrobacias de 
Ramon Medina. «Oh», replico un sorprendido Car- 
los. «jLo mismo que don Genaro!». Castaneda se puso 
entonces a describir las ya legendarias levitaciones en 
la catarata de don Genaro en Una realidad aparte, las 
cuales eran notablemente similares a las cabriolas de 
don Ramon — aunque con un par de proezas paranor- 
males anadidas para dar mas efecto. El descenso por la 
catarata de don Genaro no solo daba cuenta de la gran 
destreza fisica del aspirante a chaman Ramon Medina; 
por momentos este parecia estar andado sobre el agua 
que se estrellaba sobre las rocas mas abajo. Como co- 
lofon, el siempre ameno don Genaro ejecuto un salto 
mortal hacia atras y desaparecio de la vista de don Juan, 
Carlos, y el resto de la cautivada audiencia yaqui que se 
habia reunido en la orilla de la catarata para ser testigos 
de tal fenomenal hazana. Despues de que Carlos com- 
partiese su historia acerca de don Genaro y la catarata, 
Meyeroff sintio que esto validaba inmediatamente su 
propia investigacion: se trataba de una muy necesita- 
da confirmation de las observaciones y las interpreta- 
ciones que habia observado cuando Ramon atraveso 
la magica catarata de Guadalajara, en sintonia ademas 
con la interpretacion de Castaneda sobre la "danza de 
la catarata" de don Genaro como un rito — y una initia- 
tion — al secreto mundo del chamanismo. 

En la primavera de 1970 Castaneda fue invitado a 
hablar en una serie de conferencias sobre el uso ritual 



de alucinogenos a instancias del Dr. Peter Furst, el cual 
habia organizado el evento. Cada cual compartio sus 
recuerdos de chamanes manifestando agilidad o magia 
en cataratas mexicanas. Furst, que vio junto a Meye- 
roff la demostracion de Ramon Medina en Guadala- 
jara compartio su informe, seguido de la description 
de Castaneda de las levitaciones acrobaticas de don 
Genaro. Furst encontro la interpretacion de Castane- 
da «asombrosamente similar» a la suya, pero no insis- 
tio en el asunto. Castaneda se habia convertido ya en 
el chico de oro del chamanismo de la Nueva Era, de 
modo que muchas de sus afirmaciones se daban por 
buenas sin confrontation alguna. En afios posteriores, 
Meyeroff sospecho que Castaneda se habia inventado 
la version de don Genaro y la catarata, como relato en 
una entrevista de mediados de los setenta a Richard De 
Mille: 

De Mille: Incluso aunque inventase sobre la marcha 
su parte, el sentimiento de mutuo entendimiento perma- 
nece. 

Meyeroff: Si. 

De Mille: Debe tener una habilidad considerable para 
resonar con las cosas que la gente le cuenta. 

Meyeroff: Oh, si, la tiene. 

De Mille: Las historias que inventa encajan exacta- 
mente con la persona con la que esta hablando. 

Meyeroff: Es realidad son espejos. Sucede una y otra 
vez. Mucha gente describe sus conversaciones con Carlos 
diciendo «simplemente se de lo que esta hablando». Pero 
cada uno te cuenta algo diferente, algo que en realidad 
forma parte de su mundo y que Carlos ha reflejado. «Es 
todo sexual», dicen, o «es todo psicologico», o «mistico» 
o «chamanico» o lo que sea en lo que esten metidos. Sus 
alegorias, las historias que cuenta, parecen validar a todo 
el mundo. 

De Mille: En Castaneda's Journey llame a Carlos un 
hombre Rorschach, un hombre sobre el que la gente pro- 
yecta sus mundos interiores. 

Meyeroff: Asi es, y eso es lo que hizo el primer dia 
que nos conocimos. Le estaba hablando sobre los asper- 
sores de un hospital cerca de la UCLA. Son de estos an- 
tiguos que lanzan chorros de agua a presion que brillan 
al sol. Le contaba como iba por la autopista conduciendo 
deslumbrada por la belleza de la luz del sol sobre el torbe- 
llino de agua, casi sintiendo que estaba siendo atraida por 
todo ello, y entonces se puso a describirme como habia 
visto todo esto desde las alturas, cuando se encontraba 
sobrevolando el lugar como cuervo. 

De Mille: Justo despues de que lo dijeras ... 

Meyeroff: Si. (Riendo). 

Aunque De Mille no fue enganado por el canon Cas- 
taneda, quiza si lo fuera un poco por Meyeroff y sus 
asociados, cuyas proezas fraudulentas, aunque caren- 



LeMutant diplomatique ~ 9 



tes de los diestros juegos de mano de Castaneda, casi 
rivalizan con las del mismo maestro embaucador. En- 
tre otros, los actos de fraude etnografico y chamani- 
co que posteriormente salieron a la luz bajo escrutinio 
academico (recuerdese que los hongos crecen mejor en 
la oscuridad cuando se les alimenta con excrementos) 
consistian en: 

1) Una fotografia que afirma retratar un hechicero 
indio "volando". El hechicero en cuestion mas tarde re- 
sulto ser Ramon Medina en una foto preparada. 

2) Furst y compania caracterizaron a Ramon Medi- 
na como un "cantante" sagrado huichol aunque este no 
era el caso. En tanto que don Juan era una celebridad 
literaria, intentaron lanzar al mercado a Medina — en 
carne y hueso — de forma similar. 

3) Meyeroff narro varias historias sobre las hazafias 
y proezas sexuales con miembros del sexo opuesto. 
En realidad, un verdadero chaman curandero huichol 
debe vivir una vida totalmente monogama. 

fistas son tan solo unas cuantas distorsiones y men- 
tiras descaradas a las que dieron rienda suelta en la co- 
munidad academica Meyeroff y compania, de acuerdo 
a Fikes. El libro de Fikes llego a ser tan provocativo y 
escandaloso que incluso el Dr. Furst amenazo con in- 
terponer una demanda por difamacion. 

Parte III: «Ahora», dijo don Adam, 
«os hablaredelosdos vlentos yde 
como Carlos intento que se la chu- 

PARAN» 

Durante el corto periodo que paso en la UC Irvine a 
principio de los setenta, Castaneda contacto con Ra- 
mona Du Vent — una india plain y aprendiza de cha- 
man — y su amiga y companera universitaria Marjory 
Dill. Du Vent y Dill se hallaban inmersas en una fase 
ocultista, y ambas estaban fascinadas por Castaneda y 
su aparente conocimiento de las tradiciones magicas y 
chamanicas. Dill estaba recibiendo instrucciones espe- 
ciales de Castaneda, que la habia seleccionado para ser 
una de sus "vientos". De acuerdo con la leyenda, un he- 
chicero tiene cuatro mujeres viento, que deben acudir 
a el por su propia voluntad. En Relatos de poder, Car- 
los encontraba a uno de sus "vientos", pero don Juan 
intuyo que ella sola no seria lo suficientemente fuerte 
como para ayudar a Castaneda a "abordar a su aliado". 
Finalmente, Carlos adquirio su segundo "viento", por 
decirlo de alguna manera. Richard De Mille considero 
todo el asunto como una mas en la larga linea de inven- 
ciones literarias de Castaneda hasta que un dia recibio 
una carta de uno de estos "vientos", concretamente Ra- 
mona Du Vent, y esta es la historia que ella conto. 

Un dia Dill le presento a Du Vent a Castaneda, y los 
tres fueron a almorzar. Inmediatamente Du Vent im- 
presiono a Castaneda, quien la considero como una 



candidata primordial para su intento de hechicero. La 
invito a almorzar de nuevo esa semana para seguir dis- 
cutiendo sobre el tema; pero fiel a las formas del em- 
baucador, Carlos rompio su compromiso en el ultimo 
momento, por razones desconocidas. Dill informo a 
una confusa Du Vent que Carlos tenia que ocuparse de 
asuntos mas importantes que acudir a un almuerzo con 
una aprendiz. De hecho esto probablemente fuera una 
tecnica para confundir y sacarle ventaja a Du Vent, en 
un intento de mantenerla desequilibrada — de forma 
similar muy similar a como trataba al "viento" numero 
uno, la Srta. Dill. Estos eran los modos de las ensenan- 
zas yaqui pseudozen de Carlos: lanzar continuamente 
a sus aprendices disparos con efecto y preguntas sin 
respuesta. Poco despues, Dill informo a Du Vent que 
habia sido ceremonialmente elegida por Carlos para 
ser su segundo "viento". Du Vent se entusiasmo con la 
posibilidad, pensando que un paso tal en el mundo de 
la brujeria podria ayudarla a avanzar mucho en su ca- 
mino hacia el chamanismo y el conocimiento esoteri- 
co. Aparte, los estudios universitarios habian sido hasta 
ese momento bastante aburridos, y algo tan misterioso 
e intrigante como un aprendizaje con el Sr. Carlos Cas- 
taneda era una oportunidad que una chaman en cier- 
nes simplemente no podia dejar pasar. 

En cualquier caso, iba a averiguar si Carlos era un 
brujo legitimo o si por el contrario simplemente se de- 
dicaba a soplarle humo de hongo. Mientras tanto, Dill 
habia estado preparandose para su iniciacion. Carlos le 
habia indicado seguir un estricto regimen, consistente 
en vivir en una cabana que el le habia hecho con ra- 
mas, habiendola situado en un "lugar de poder" entre 
las colinas de Malibu. Ordeno posteriormente a Dill 
que debia cortar sus relaciones con todos sus amigos, 
dado que funcionaban como un sumidero para sus 
energias de bruja, las cuales necesitaria en abundancia 
para poder pasar con exito su aprendizaje con Carlos. 
Tambien le dijo a Dill que se deshiciera de su perro, al 
cual prestaba demasiada atencion, y de que se abstuvie- 
se de tener relaciones sexuales a no ser que estas fue- 
ran con un brujo o con un aprendiz de brujo. El sexo 
esporadico, le advirtio, dispersa el poder de un brujo. 
En cuanto Du Vent supo de estas curiosas exigencias 
comenzo a sospechar inmediatamente, dado que estas 
no le resultaban familiares ni podia asociarlas a ningiin 
rito de la tradicion de los Nativos Americanos. El asun- 
to del perro preocupaba especialmente a Du Vent: ella 
misma tenia tres y desde luego no iba a deshacerse de 
ninguno, a menos que viese una directriz en las notas 
de campo de Carlos que hablase directamente del tema 
del aplacamiento de perros. Carlos rechazo su deman- 
da replicando que estaba viviendo en su caravana y que 
las notas se encontaban en Los Angeles. Cuando Dill le 
pregunto cuando iba a tener lugar su iniciacion, Carlos 
le dijo que se lo diria mas adelante: primero debia via- 
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jar a Mexico para consultarlo con don Juan. 

A su regreso, Carlos reunio a Dill y a Du Vent para 
informarles de lo que ocurrio durante su viaje. En Me- 
xico, junto a don Juan, Carlos consulto al hongo sagra- 
do la aceptacion de Dill y Du Vent como sus "vientos". 
Con la ayuda del humito, don Juan vio que Carlos habia 
elegido sabiamente. Tampoco hacia dano el que ambas 
fueran mujeres de bandera, claro esta. Estando asi las 
cosas, Carlos esperaba las instrucciones de don Juan 
sobre la naturaleza de las iniciaciones. Tras un tiempo, 
los dos vientos — a las cuales la espera habia vuelto im- 
pacientes — abordaron a Carlos, fiste se mostro agitado 
cuando salio el tenia de las iniciaciones, y explico que 
justo acababa de consultarlo con don Juan, quien le ha- 
bia instruido sobre la naturaleza exacta del ritual que 
Carlos debia llevar a cabo con sus "vientos". Les expli- 
co que estos ritos de paso consistian en un coito ritual. 
Siendo Dill y Du Vent las macizas liberadas de los 70 
que eran, ni siquiera pestanearon ante la sugerencia, 
adoptando una actitud de «;vamos a ponernos a ello 
pues!» ante Carlos quien — de forma opuesta — parecia 
aterrado ante la perspectiva de llevar a cabo rituales de 
magia sexual con sus aprendices en potencia. Cuando 
Dill le pregunto si iban a practicar sexo grupal, Cas- 
taneda respondio negativamente, explicando que sus 
"iniciaciones" en el mismo orden en que se conocie- 
ron, con Dill siendo pues la primera en hacer soplar su 
viento salvaje y situada en el siguiente puesto de la cola 
para desplegar las alas, Du Vent. Cuando al fin llego la 
hora de la verdad, Carlos llamo a Dill para hacerle sa- 
ber que estaba en camino. Sabiendo esto, Dill escondio 
su perro en un cuarto interior y se preparo mentalmen- 
te para la llegada de Carlos. 

Cuando Castaneda llego parecia recelar de la situa- 
tion. Dill intento hacerle sentir comodo, aunque el in- 
sistia en que sentia que algo iba terriblemente mal. Fue 
entonces cuando el perro ladro, y Carlos fulmino con 
mirada reprochante a Dill, informandole de que nun- 
ca seria iniciada en el elevado mundo de la brujeria si 
no era siquiera capaz de seguir las instrucciones mas 
simples. Pero como cosa el destino, ninguna de los dos 
"vientos" fueron iniciadas en el mundo de la brujeria: 
al final sintieron que Carlos habia estado soplandoles 
rafagas de un viento particularmente calido durante el 
ridiculo affair. 

Pero Carlos siguio rodeandose de jovenes y atracti- 
vas damas, miembros y participantes de sus talleres de 
Tensegridad, cosa por la cual recibio un aluvion de cri- 
ticas desde algunos sectores, aunque imagino que son 
gajes del oficio. Al igual que una vieja estrella del rock 
que aun puede tocar algun riff emotivo, aparentemente 
Carlos era capaz de movilizar grandes multitudes hacia 
sus clases, tanto a jovenes como a maduros — sin men- 
cionar cierto tipo de grupis — todos esperando que se 
les pegase algo de su luminoso carisma. Aunque Me- 



rilyn Tunneshendes haga que estos talleres parezcan 
algun tipo de ritual vampirico masivo (con Vlad Carlos 
succionando la energia psiquica de las auras de sus yic- 
timas involuntarias/participantes) de hecho, la Tense- 
gridad — segun la entiendo — es una disciplina similar 
al Tai Chi o al Yoga, pero con mas enfasis en el desa- 
rrollo de poderes chamanicos en una suerte de proceso 
transformativo. Carlos describio la Tensegridad en una 
entrevista en 1995 como «pases magicos para mantener 
al cuerpo en un estado optimo (...) Los movimientos 
fuerzan a enfocar la consciencia del hombre en la idea 
de que somos esferas de luminosidad, un conglomera- 
do de campos energeticos que se mantienen juntos gra- 
cias a un pegamento especial». Desafortunadamente el 
entrevistador no trata de obtener mas explicaciones 
sobre esta afirmacion, asi que nos quedamos igual. Sea 
lo que fueren, estos talleres se conviertieron principal- 
mente en un centro de atraccion de pasta y tias buenas 
y, si en el proceso ayudaron a alguien a encontrar su 
propio "camino del corazon", esto habria significado 
mas poder para Carlos y sus ensenanzas. 

Cuando uno deja de lado la semantica especifica de 
las hechiceria yaqui, las ensenanzas de don Juan se re- 
ducen a un punado de tecnicas aplicadas, similares en 
naturaleza a elementos de varias disciplinas religiosas 
como la Meditacion Trascendental, el Hatha Yoga, el 
Budismo Zen y otras practicas de transformation po- 
pulares en la actualidad, incluyendo los suenos lucidos 
y la peculiar marca de psicoterapia confrontacional de 
don Juan. Anadidas a estas tecnicas transformativas y 
religiosas mas tradicionales, varios fenomenos psi ocu- 
rren con frecuente regularidad. Telepatia, proyeccion 
astral, dimensiones alternativas, metamorfosis, psi- 
cokinesis y levitacion son tan solo un punado de los 
fenomenos paranormales de las que fue testigo Carlos 
en compania de sus mentores yaqui y mazateco, don 
Juan y don Genaro. 

Un tema recurrente sobre el que don Juan daba la 
tabarra constantemente era el de que Carlos — para 
poder convertirse en un verdadero "hombre de co- 
nocimiento" — tenia que ser capaz de detener el dia- 
logo interno de su mente. Solo entonces podria ver 
el mundo tal y como existe verdaderamente. Cuando 
don Juan hablaba de tales materias — basadas parcial- 
mente en metodos similares a la Meditacion Trascen- 
dental — su forma de explicarlas y su selection de pa- 
labras descriptivas recuerdan a las del filosofo indio y 
teosofo renegado Jiddu Krishnamurti. Solo podemos 
especular si Castaneda tomo prestadas ciertas ideas y 
frases directamente de Krishnamurti, aunque es casi 
seguro que Castaneda estuviese familiarizado con los 
escritos de Krishnamurti y es completamente plausible 
que hubiese acudido a alguna de sus conferencias du- 
rante finales de los sesenta y principios de los setenta. 
Detener el dialogo interno era vital para el exito de las 
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ensenanzas de don Juan, del mismo modo que "parar 
el mundo" (como don Juan articulo) es la clave para 
poder "ver". Una vez uno "habia parado el mundo", 
emergia otra realidad, una que podia ser descrita como 
no-ordinaria, no por ello menos real que la ordinaria. 
Para instruir a su aprendiz en la practica de "parar el 
mundo" y "ver", don Juan se valio del uso de varias 
plantas psicotropicas como la psilocibina, el peyote y 
la datura. Como explico don Juan, las drogas no son 
siempre un componente esencial para facilitar el acto 
de ver; pero en el caso de Carlos fueron usadas como el 
ultimo recurso para expandir su realidad — para poder 
abrir un agujero a traves de las defensas psicologicas 
con las que subconscientemente se habia aislado. En 
el caso de otros aprendices, los alucinogenos general- 
mente no eran necesarios, pero Castaneda habia sido 
condicionado para ver el mundo convencionalmente 
de tal modo que necesitaba algo que lo conmocionara 
y que sacudiese su mundo; algo que deconstruyese el 
muro que la realidad consensuada habia erigido a su 
alrededor. 

Despues de Viaje a Ixtldn, Carlos habia llegado a un 
punto en el cual estas drogas psicotropicas ya no le eran 
necesarias. La graduation de Carlos en estos sacramen- 
tos coincidio convenientemente con el diluvio mistico 
y de la Nueva Era de los setenta, que habia reemplaza- 
do — en buena parte — a la "experimentation psicode- 
lica de los sesenta", en la medida en que ilusos iniciados 
buscaron nuevas y menos peligrosas formas de expan- 
dir sus craneos. Para satisfacer las demandas del cam- 
biante mercado metafisico, los libros de Carlos ahora 
ahondaban en areas de creciente popularidad entre los 
consumidores de la Nueva Era, como los suenos lucidos 
o la proyeccion astral. Ya fueran o no las ensenanzas de 
Carlos una amalgama de conceptos recogidos de otras 
fuentes — con sus propias pinceladas de brujo anadien- 
do colorido al lienzo — lo cierto es que descubrio un 
amplia audiencia preparada y deseosa de emplear estas 
tecnicas, de una forma u otra. Durante el periodo en 
el que lei Relatos de poder — que trata en parte el tema 
de la proyeccion astral — experiments viajes fuera del 
cuerpo, no muy distintas a las descritos por Carlos en 
su libro, aunque no recuerdo bien que fue primero: ^la 
gallina o el huevo luminoso? ,;Fueron mis experiencias 
fuera del cuerpo sugestiones subconscientes sembra- 
das en mi mente tras haber leido Relatos de poder 7 . ±0 
fueron al contrario una validation del fenomeno des- 
crito por don Carlos? 

He conocido a un amplio espectro de personas que 
han usado las ensenanzas de don Juan en sus propias 
vidas, aunque normalmente sin ningiin sistema formal 
de reglas. Usualmente se trata de una interpretation de 
los escritos de Castaneda llevada a lo que mejor le fun- 
cione al usuario/experimentador. Muchos fueron los 
que hicieron cosas como fumar hongos mezclados con 



marihuana para acto seguido mirar a ambos lados bus- 
cando sombras de luna en sus equivocados intentos de 
"detener el mundo". Por supuesto, lo que funciona para 
un aprendiz urbano puede ser una completa perdida 
de tiempo para otro. Pero esa es precisamente la ma- 
gia de Castaneda; el es — como lo llamo De Mille — un 
autentico hombre Rorschasch; sus palabras hablan en 
varios niveles, y puestas en funcionamiento ofrecen un 
amplio espectro de resultados. 

El investigador de suenos lucidos Paul Rydenn me 
conto sus propios experimentos usando los metodos de 
Castaneda, a menudo con resultados nada concluyen- 
tes. Una de las tecnicas de suenos lucidos por la que 
Castaneda aboga es el acto de mirarse las manos para 
mantener la lucidez. Cuando Paul probo este metodo, 
usualmente descubria que tenia de diez a veinte dedos 
en cada mano, e inmediatamente se levantaba. Otro de 
los metodos de Castaneda para preservar el estado de 
consciencia del "sonar despierto" consiste en extender 
los brazos y dar vueltas como lo hace un patinador de 
hielo cuando el sueno lucido comienza a desvanecer- 
se. Una vez mas esta tecnica produjo resultados inefi- 
cientes en el caso de Rydenn, a menudo sacandole del 
sueno lucido hacia un espacio oscuro, o a otro sueno 
no lucido. 

Sea cual sea la verdad, el impacto de Castaneda sobre 
las ultimas generaciones no puede ser infravalorado. 
Muchas personas han sido transformadas de una for- 
ma u otra por sus numerosos libros. Un amigo cercano 
— cuya forma habitual de andar por la vida es de buen 
humor y de vacile constante — se volvio de repente ab- 
solutamente serio y reverente cuando saque el tema de 
los libros de Castaneda, los cuales habia leido varios 
anos antes y cuya influencia sentia resonar profunda- 
mente en su vida. Relatando un sueno, mi amigo recor- 
do haber viajado al gran domo verde al que don Juan 
y don Genaro viajaron tras despedirse del mundo de 
Carlos. Tras dejar el domo verde, viajo a traves de un 
vertedero descolorido, abriendose paso a traves de lo 
que parecia un purgatorio para por fin volver al reino 
de los vivos. Hasta el dia de hoy, el recuerdo de este 
sueno invoca en mi amigo un sentimiento de que hay 
algo mas en la vida que lo palpable: que la muerte es su 
aliada y que Ella estara esperando cuando este mundo 
acabe, para ensenarle a mi amigo que es lo que hay mas 
alia. 

La imagen que tenemos del Castaneda de la UCLA 
a mediados de los sesenta es la de un joven asustado e 
inseguro el cual — como se ha mencionado anterior- 
mente — buscaba su camino en el mundo, luchando 
con las obvias presiones de obtener un titulo universi- 
tario. De modo que sus escritos sobre don Juan, en esa 
epoca, pudieran haberle ayudado a conseguir un doble 
proposito: 1) un medio para elevarse en el reino acade- 
mico avanzado y asi obtener su doctorado y 2) un me- 
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dio efectivo de ponerse en contacto con su verdadero 
ser, don Juan — esto es la eterna sabiduria presente en 
todos nosotros. ^Fue este acto diario de entrar en esta 
realidad separada/cubiculo de la biblioteca y aislar- 
se del mundo un metodo que empleo Castaneda para 
sobrellevar el estres academico? ^Y quien mejor para 
ayudarle durante esos duros momentos que el compa- 
fiero de juegos imaginario y figura paterna de don Juan 
Matus? ^Fue esta la forma que tuvo Carlos de crecer y 
llegar a un acuerdo consigo mismo? Detesto el analisis 
freudiano tanto como cualquier neurotico, pero creo 
que en esta ocasion mi evaluation puede ser cierta en 
algun sentido. 

Segiin la revista Time Carlos habria comenzado a 
escribir sobre don Juan en 1956, once anos antes de 
que su primer libro se publicase, y cuatro anos antes 
de que supuestamente hubiese conocido a su mentor 
yaqui. Este primer manuscrito no publicado se llama- 
ba El mundo entero suena raw, ^no crees? y habria sido 
escrito junto con alguien llamado Alberta Greenfield. 
Asi que si en realidad Carlos conocio a don Juan, esto 
habria sucedido varios anos antes de lo dicho en un 
primer momento. Estoy seguro que Carlos argumenta- 
ria que datando su primer encuentro con don Juan en 
1960 lo que hacia realmente era proteger la identidad 
de su maestro obscureciendo las fechas reales. 

Don Juan — aunque a menudo agitaba su cabeza ya- 
qui y reia como un nino ante el incesante mania de su 
aprendiz de tomar notas — le dijo a Carlos que este ri- 
tual de escritura que llevaba a cabo tan aplicadamente 
formaba parte de su "camino"; un medio que le ayu- 
daria a convertirse en un "hombre de conocimiento". 
^Vuelve en esta ocasion Don Carlos a hablar metafori- 
camente a traves de la anciana boca de este sabio yaqui? 
Pienso que antes que cualquier otra cosa, la mision de 
Carlos era la de convertirse en un escritor exitoso; un 
contador de historias y un creador de mitos. Y esto es 
justo lo que don Juan le dice de diversas formas, de tan- 
to en tanto: «este acto deliberado de tomar notas (es- 
cribir) te ayudara a crecer, Carlitos; como el pequeno 
humito, te ensenara muchas cosas». Al final de Relatos 
de poder, don Juan y Carlos se encuentran en una este- 
ril meseta mexicana. Al fin Carlos ha sido iniciado en 
los misterios de la brujeria, y aqui es donde ofrece una 
despedida a don Juan, y salta al Abismo, aunque este 
sea metaforico. De Relatos de poder en adelante, Car- 
los se ha convertido en un brujo, aunque visiblemente 
con muchos kilometros todavia en su recorrido hacia 
su propio Ixtlan: la tierra del no-retorno de los brujos. 
De forma paralela a su ficticia o alegorica vida — en la 
transition entre Viaje a Ixtlan y Relatos de poder — con- 
siguio su doctorado. En los terminos concretos de la 
academia y la realidad ordinaria, Carlos al fin se habia 
convertido en un "hombre de conocimiento" de la ca- 
beza a los pies. Ahora contaba ya con verdadero poder, 



con credenciales en sus manos: su figurado cetro ma- 
gico. 

A partir de este momento Carlos se convierte en un 
brujo certificado (lease guru de la Nueva Era), entre- 
lazando historias cada vez mas alucinadas con cada 
nueva edicion del catalogo del Circulo de Lectores. 
En una de sus ultimas entregas literarias, Carlos al fin 
hizo publico su estatus de brujo, situation la cual fue 
quizas unica en la historia de la literatura moderna: un 
multimillonario guru de la Nueva Era hecho a si mis- 
mo, viviendo su mito alegorico en publico y en edicion 
bolsillo: un claro percusor a las charadas Nueva Era de 
Shirley Mclaine. Por supuesto, esta es tan solo una for- 
ma de ver la realidad, como estoy seguro que apuntaria 
don Juan. E incluso si esta es la postura hacia la que me 
veo mas inclinado — la de considerar a don Juan como 
un mito — sigo considerandome a mi mismo con un 
pie a cada lado de la controversia Castaneda: por una 
parte, deseoso de creer en el mito; por otra esceptico, 
contemplando la posibilidad de estar siendo enganado 
por alguien que, a lo largo de los anos ha resultado ser, 
como lo describe Jim De Korne, «un consumado em- 
baucador con sutiles verdades que transmitir». O qui- 
zas se trate del timador que es tan bueno que, de hecho, 
ha terminado por creerse su propia leyenda transfor- 
mando su vida en una alegoria. 

Don Juan — como otros iconos de la cultura popu- 
lar — se resistio y se resiste a morir, tanto en la imagi- 
nation de Castaneda como en la de sus lectores. En un 
momento de la saga resulta que don Juan y don Genaro 
han penetrado la grieta que separa los mundos, viajan- 
do a la otra vida de los brujos yaqui, al domo verde. 
Pero en esta epoca de secuelas, al igual que Spock o 
Superman, don Juan es resucitado en los libros poste- 
riores (de una forma u otra) permitiendo a Carlos ex- 
poner el mito y a don Juan continuar sus ensenanzas. 
Al igual que con Freddie Krueger, la memoria de don 
Juan es tenaz y se resiste a morir, de modo que Carlos 
le insufla vida una y otra vez. El problema que muchos 
lectores tienen con los ultimos libros (servidor inclui- 
do) es que empujaron los limites de la credulidad mu- 
cho mas lejos de lo que muchos estabamos dispuestos a 
considerar seriamente. Como sugiere De Korne, Car- 
los es «analogo a un maniaco homicida que pintarra- 
jea grafittis con el mensaje "por favor detenedme antes 
de que mate otra vez" en las paredes de los banos»; la 
subsecuente production literaria de Castaneda parecia 
implorarnos que dejaramos de tomarle tan seriamente. 



Traduccion: Reverendo JFK Tadeo 
Sitio Web de Adam Gorightly 
http://www.adamgorightly.com 
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RITUAL, PEYOTE Y EL 
ENGANO DE CASTANEDA 

Jan Irvin converso con Jay Fikes, autor de "Carlos Castaneda, oportunismo aca- 
demico y los psicodelicos anos sesenta", para un episodio de su podcast en 
gnosticmedia.com 



Jan Irvin: Obtuviste algo de notoriedad escribiendo 
un libro sobre Carlos Castaneda, icomo se llamaba? 

Jay Fikes: Carlos Castaneda, oportunismo academico y 
los psicodelicos anos sesenta. Ya hace bastante tiempo 
de aquello: creia que era importante situar a Castaneda 
en el contexto de un movimiento psicodelico — del que 
realmente el fue tan solo una parte, de ahi el titulo. Pero 
no se trata unicamente de Castaneda, sino tambien de 
la gente que le preparo escenario, de sus colaboradores. 
Creo que podemos llamarlos asi: ciertamente Meyeroff 
fue su colaboradora. 

Jan Irvin: ,; Tambien Furst? 

Jay Fikes: Bueno, tenemos a Peter Furst y a Diego Del- 
gado; no se hasta que punto colaboraron, pues la evi- 
dencia de la que dispongo no es del todo clara. Esta 
claro que Furst favorecio a Castaneda, permitiendole 
llevar a cabo una serie de conferencias en la UCLA 
— en las que Furst tambien participo — , asi que cier- 
tamente si existio una colaboracion antes de que De 
Mille comenzase a desacreditar el trabajo de Castane- 
da. En cuanto a Delgado, pienso que lo que realmente 
queria era hacer acto de presencia en los cocktails. Fue 
el primero en afirmar que se habia convertido en un 
chaman tras un aprendizaje de tres anos con un cha- 
man huichol. Creo que todo esto se remonta a 1969 y 
que se dedicaba a dar conferencias en ambientes lati- 
nos, porque era un chicano popular en el estado de Sa- 
cramento. Asi que se dedicaba a fanfarronear con toda 
esta propaganda acerca de que se habia convertido en 
un chaman, y por supuesto colaboro con Furst cuando 
ambos excavaron ilegalmente en Mexico en su busca 
de artefactos — lo cual se convertiria mas tarde en la 
tesis doctoral de Furst. Pienso que fueron todos tra- 
viesos compinches, incluyendo a Meyeroff, quien fue 
instrumental a la hora de conectar a Castaneda con los 
huicholes. 

Jan Irvin: En cierto sentido podriamos considerar- 



te un Carlos Castaneda mas real que el propio Carlos 
Castaneda: de hecho viviste con los huicholes, conocis- 
te sus practicas religiosas y participaste en sus rituales. 

Jay Fikes: Bien, realmente pienso que es una de las po- 
cas aportaciones positivas que Castaneda hizo, porque 
realmente inspiro a muchas personas — entre las que 
me incluyo — , y espero que algunos de nosotros ha- 
yamos hecho algo beneficioso y que merezca la pena 
para los Nativos Americanos. Efectivamente me tome 
su metodologia en serio, lo cual implica participar en 
los rituales. En mi caso debia ingerir peyote o con el 
chaman o en los lugares sagrados. Y este era en aquella 
epoca el aspecto novedoso que introdujo el trabajo de 
Castaneda, el cual adopte y en el cual todavia creo a 
dia de hoy: pienso que es absolutamente esencial ser 
un participante — bajo la supervision del chaman, por 
supuesto. 

Jan Irvin: El rol que tomaste en tu practica antropolo- 
gica diferia del que se tomaba normalmente — esto es, 
el de observador externo que trata de interferir lo mini- 
mo — y tiene que ver mas con las practicas de muchos 
antropologos de hoy en dia, como por ejemplo la de la 
toma de ayahuasca y similares en contextos rituales en 
Sudamerica. 

Jay Fikes: Hasta donde se esto ultimo lo empezo a ha- 
cer Marlene Dobkin de Rios en los 60; personalmente 
me siento mas cercano a los huicholes y a la Iglesia de 
los Nativos Americanos. Si, creo que hay que expan- 
dir el ambito de la antropologia. Al fin y al cabo no 
es suficiente el ser impersonal y objetivo cuando "es- 
tudiamos" a otras personas. Quiero decir, existen otros 
aspectos cuando se es humano, como el tener un men- 
tor que con un poco de suerte sea benevolente. Y lo 
necesitamos especialmente cuando nos encontramos 
en una cultura en la cual no hemos nacido, a la que nos 
aproximamos siendo adultos y sin saber lo suficiente. 
Necesitamos confiar a alguien, establecer una relation 
con una persona que sera nuestro mentor. 
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Jan Irvin: Hable con Marlene de esto y me conto 
que por aquel entonces tomo en una ocasion LSD y 
ayahuasca en otra, y me dijo que el viaje de ayahuas- 
ca fue una de las peores experiencias de su vida, que 
fue tremendamente diarreica y que no la considera en 
modo alguno como algo "espiritual". De hecho piensa 
que toda esta gente que viaja a Sudamerica en busca de 
la ayahuasca — el turismo ayahuasquero — son locuelos 
de la Nueva Era. Desde su punto de vista no hay nada 
positivo en la experiencia. 

Jay Fikes: Quizas sea una position un tanto extrema 
— hasta cierto punto esta hablando de lo que yo mismo 
fui hace unos cuantos afios. No creo que debamos dejar 
de lado a los chamanes en todo esto de, llamalo como 
quieras, la busqueda de la iluminacion o del conoci- 
miento de la gnosis. Pienso que debemos acercarnos 
a estos mentores, que vienen de una larga tradition — 
en el caso del peyote estamos hablando de unos seis 
mil anos que podemos verificar con pruebas arqueo- 
logicas, y lo mismo sucede con la ayahuasca. Debemos 
acercarnos a personas que sepan como cantarle a las 
plantas, como recolectarlas y como prepararlas, y que 
hacer cuando se esta bajo su influencia. Asi que no me 
opongo a la experimentation, pero creo que la experi- 
mentation no supervisada es la parte peligrosa de todo 
este asunto. 

Jan Irvin: Volviendo a Carlos Castaneda, ^que descu- 
briste en el transcurso de tu investigation sobre lo que 
hizo? 

Jay Fikes: Pienso que realmente fue un escritor de fic- 
tion. Creo que tuvo pequefias experiencias en Mexico, 
que ciertamente conocio a huicholes — lo que yo 11a- 
maria huicholes expatriados, esto es, huicholes vivien- 
do en su tierra natal, en las montafias en las que han 
vivido durante cerca de dos mil anos, pero que ahora 
viven en ciudades como Tepic, Guadalajara o El Colo- 
rin bajo el control del gobierno mexicano. Quizas tuvo 
algun contacto con ellos, pero no creo que aprendiera 
nada profundo; esto es al menos lo que han dicho los 
huicholes con los que he hablado alii, como Guadalupe 
Rios. Lo que hizo fue probablemente inofensivo para 
los yaqui — creo que como mucho algunos buscaron a 
un don Juan Matus entre los suyos — pero lo que hizo 
a los huicholes fue mucho peor, porque estimulo alii la 
aparicion de un turismo del peyote que ha tenido un 
impacto negativo desde finales de los setenta. Muchos 
aventureros que viajaron en busca de don Juan o algun 
otro chaman como Ramon Medina vieron sus planes 
desbaratados y acabaron — y acaban, pues sigue pasan- 
do a dia de hoy — cosechando ellos mismos el peyote 
sin supervision alguna , lo cual no creo que sea benefi- 



cioso ni para los huicholes ni para ellos mismos. 

Asi que se esta haciendo un dafio, que puede retro - 
traerse hasta Castaneda: muchas busquedas de peyote 
de los huicholes se ven interrumpidas porque la poli- 
cia mexicana piensa que hay turistas extranjeros en las 
mismas. Ademas existe un problema de agotamiento 
del cactus del peyote en la zona de Real de Catorce, que 
se debe a este uso no supervisado del mismo. Creo que 
es ahi donde se hace mas evidente el dafio del testimo- 
nio sensacionalista de las supuestas experiencias con 
peyote de Castaneda; ya sabes, todo el rollo aquel de 
cruzarse con un perro negro y que aquella — ;oh! — , 
era la serial de que habia sido elegido y que por lo tan- 
to don Juan Matus iba a iniciarle en el camino de la 
brujeria. Creo que todo esto se remonta al primer o al 
segundo libro de Castaneda, en el cual trata de dar una 
vision romantica del uso del peyote, y si, creo que debi- 
do a esto se ha hecho un dafio importante. 

Jan Irvin: ^Cual crees que fue la agenda de Carlos Cas- 
taneda? 

Jay Fikes: Al principio pense que podria existir cierta 
continuidad con interesas anteriores de ciertas agen- 
das de inteligencia como la CIA en los campos del 
control mental, la telepatia o la vision remota. No pude 
encontrar pruebas de ello asi que tuve que descartarlo. 
Ademas, el tipo era todo un personaje. Evidentemente 
tenia sentido del humor, era cierto tipo de payaso, asi 
que asumo que sus motivos tenian mas con ver con el 
hecho de disfrutar haciendo mucho dinero con los li- 
bros y desentenderse de las posibles consecuencias ne- 
gativas que pudiera provocar. 

Jan Irvin: Ciertamente la UCLA saldria beneficiada 
con todo esto. Imagino que las inscripciones en el de- 
partamento de antropologia subirian como la espuma. 

Jay Fikes: Asumo que fue asi, aunque lo veo mas como 
un efecto de todo esto mas que algo que Castaneda 
tuviese la intention de provocar. Pienso que proba- 
blemente sucedio sin mas; no se exactamente cuanto 
aumentarian las inscripciones, pero no creo que Cas- 
taneda lo planease. Creo que simplemente le gustaba 
pasarlo bien, seducir mujeres — esto ha sido confirma- 
do por Guadalupe Rios — y disfrutar la vida en el aqui 
y en el ahora. No creo que se preocupasen por nada 
profundo. 

Jan Irvin: ^Que piensas sobre el libro que su esposa 
Margaret Castaneda escribio sobre el? En cierto modo 
lo defiende: dice que se lo invento todo pero que a la 
vez el era un chaman autentico, y que tipos como tu lo 
unico que haceis es ser excesivamente analiticos y que 
no acabais de entender el asunto, por mucho que en tu 
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caso hayas pasado anos con los huicholes estudiando 
sus practicas reales. 

Jay Fikes: He oido decir a ciertas personas que Carlos 
Castaneda realmente tenia algiin tipo de poderes para- 
normales, y dado que no lo conoci personalmente no 
puedo descartarlo. Quizas los tuviese, aunque no sabria 
decir si fueron beneficiosos o diabolicos. No puedo re- 
futar esa parte de su argumento. No se, supongo que 
despues de todo yo podria decir que soy un chaman: he 
recibido transmisiones de poder, he hecho con mi mu- 
jer peregrinaciones que supuestamente son suficientes 
para convertirlo a uno en un chaman. Quiero decir, po- 
dria decirlo si quisiera. 

Jan Irvin: Pero los huicholes dicen que debes seguir 
ciertas restricciones durante mucho tiempo antes de 
ser considerado un chaman. 

Jay Fikes: Exacto, eso es lo que creo, y es por eso por 
lo que digo que podria afirmar que lo soy. Si Castaneda 
hubiese estudiado para ser un chaman huichol habria 
fracasado, porque no podria haberse mantenido celibe 
o fiel a su mujer. Y cuando esto sucede, dicen ellos, es 
cuando te conviertes en un brujo porque los espiritus 
malvados te controlan. 

Jan Irvin: ^Conoces el trabajo del profesor Neil White- 
head? Estaba estudiando los chamanes de Guiana y fue 
victima de un ataque de un chaman oscuro. El movi- 
miento de la Nueva Era suele pasar por alto el aspecto 
de este chamanismo oscuro, y la gente viaja a Sudame- 
rica, conoce a alguien del que piensa es un buen curan- 
dero y acaba encontrando su muerte. Esto ciertamente 
ha sucedido. 

Jay Fikes: Es por esto que decia antes que es impor- 
tante tener un mentor benevolente, porque hay gente 
que usa su conocimiento y sus poderes espirituales con 
propositos destructives, ya sea extorsionando a sus 
alumnos para obtener sexo, dinero o para controlarlos 
mentalmente de un modo u otro, algo que no entra en 
los planes de un chaman oscuro de buena fe. 

Jan Irvin: Se trata en ganar poder personal, de supe- 
rarse a uno mismo y de educar a otros mas que usar 
estas tecnicas ocultas sobre otros, mo? 

Jay Fikes: El rol del chaman es el de mediar entre los 
ancestros — los cuales son parte de la naturaleza — y 
las personas que tendrian que estar adaptandose para 
vivir en la naturaleza guiadas por dichos ancestros. El 
brujo es una suerte de antisistema, aunque en este caso 
el sistema es benevolente, porque debemos adaptar- 
nos a la naturaleza para sobrevivir. Asi que si, pienso 



que en estas aventuras de turismo chamanico debemos 
preocuparnos por lo que pueda pasar si nos encontra- 
mos bajo la influencia de un brujo o de una persona 
psicologicamente inestable. 

Jan Irvin: ^Como es que Barbara Meyeroff acabo co- 
metiendo fradue academico con sus estudios sobre el 
peyote? 

Jay Fikes: En primer lugar, pienso — y esto es una in- 
ferencia — que estaban compitiendo con Fernando Be- 
nitez por ser los primeros no-indios en participar en 
una biisqueda huichol de peyote. Fernando Benitez es 
un escritor mexicano famoso y por lo que sabemos fue 
el primero en realizar todos los itinerarios de la biis- 
queda del peyote. Furst y Meyerhoff encontraron a Ra- 
mon Medina Silva, el cual no estaba cualificado para 
ser el lider de una biisqueda de peyote — de hecho el 
conocimiento Medina se centraba en otro enteogeno 
que crece en la tierra natal de los huichol, el quieri. Asi 
que llevaron a cabo una version bastarda de la biisque- 
da del peyote y se dejaron por visitar un monton de 
lugares que se hallan en el itinerario tradicional de los 
huicholes. 

Furst hizo una pelicula sobre esto, en la que habia 
muy poco material de valor, al igual que en los escri- 
tos de Meyeroff sobre la biisqueda del peyote de los 
huicholes. Pero fue suficiente para llamar la atencion 
de mucha gente, que acabo yendo alii en biisqueda de 
don Juan o de un chaman huichol, porque realmente 
no habia tradition de peyote entre los yaqui y porque 
tampoco habia un don Juan alii. 

Luego esta todo aquel sinsentido de los saltos de las 
cataratas, que puede calificarse de fraude absoluto e in- 
cluso de conspiration: alii estaban el supuesto chaman 
Ramon Medina y el supuesto chaman de los libros de 
Castaneda, don Genaro, haciendo todo tipo de payasa- 
das en las cataratas que se suponia eran un ejemplo de 
equilibrio chamanico. Y pretendian presentarlo como 
una sintesis de lo que consistia el chamanismo — lo cual 
en verdad si tiene que ver con el mantener la armonia 
con los espiritus de la naturaleza y vivir de acuerdo con 
la guia de los ancestros. Pero quisieron presentar todo 
esto como emblematico, como simbolo del compromi- 
se del chaman de mantener la salud y la armonia en el 
mundo sin entender realmente todos los detalles. Asi 
que se inventaron todo aquello de la catarata sin que 
nadie que haya estudiado a los huicholes hable de nada 
similar. No forma parte de los rituales, de modo que lo 
que tenemos es una invention sostenida por tres perso- 
nas que se conocian muy bien — Furst, Meyeroff y Cas- 
taneda — y que escribian de forma sorprendentemente 
similar acerca de ello. Supongo que deberiamos dispo- 
ner de pruebas cuando escribimos sobre otras culturas: 
al final es una cuestion de respeto hacia los mentores, 
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los chamanes, y por supuesto no va a salir nada bueno 
para ellos de ese tipo de invenciones. 

Jan Irvin: ^Que puedes contarnos acerca de los ritua- 
les de los huicholes en los que estuviste involucrado? 
iQue fue lo que experimentaste en un ritual huichol 
tradicional? 

Jay Fikes: Bueno, fueron experiencias asombrosas, 
parte de la larga tradicion de los huicholes de llamar a 
los espiritus para que acudan al ritual. Asi que el ritual 
requiere preparation, requiere hacer ofrendas: llevan 
comida, ornamentos, flores; si van a sacrificar gana- 
do este esta decorado; hay musica, percusion, cantos y 
usan palabras muy arcaicas realmente dificiles de tra- 
ducir y que incluso los huicholes que no son chamanes 
no saben bien que significan. Y estas palabras esoteri- 
cas son parte del ritual, y las metaforas que utilizan son 
realmente bonitas y expresan lo profundo de su reve- 
rencia ante la naturaleza, lo cual a su vez se refleja en 
sus canciones y en sus actos rituales, como por ejemplo 
el de traer al ciervo y bailar con el. 

Este ritual en concreto es muy profundo. Al menos 
en un par de niveles, el ritual de la cornamenta del cier- 
vo es uno de los elementos mas secretos de los rituales 
huicholes. La cornamenta del ciervo se refiere a la epo- 
ca de lluvia, porque esta es la epoca en la que la hierba 
crece y los ciervos pueden disponer del alimento nece- 
sario para que esta cornamenta crezca. Y todo esto se 
refiere al primer chaman, el cual es un ciervo, y la com- 
petition que este primer chaman tuvo contra el pueblo 
de los lobos, quienes querian seguir siendo poderosos 
pero retaron al ciervo, el cual finalmente obtiene su 
cornamenta como recompensa tras pasar esta prueba, 
transformando las plumas de los pajaros en su corna- 
menta. Asi que hay un simbolismo obvio que entiendes 
si conoces los mitos: este es el emblema del primer cha- 
man, de la epoca de las lluvias, sin la cual no hay vida 
para los huicholes. Ahi esta todo, la vida y la muerte, en 
estos simbolos, que son simbolos vivientes — no estan 
en un libro o en algun otro lugar en el que no poda- 
mos relacionarnos con ellos emocionalmente. Asi que 
se experimentan como poderosos cuando entiendes su 
significado, cuando entiendes lo que comunican a los 
espiritus. Y cuando una persona es lo suficientemente 
sensible — y yo no creo ser especialmente sensible — 
puede experimentar a los espiritus acudiendo al ritual. 

Jan Irvin: ^Asi que dices haber visto a los espiritus que 
ellos afirman acuden al ritual? 

Jay Fikes: Los he sentido, mas bien. Vi la mosca que en 
el rito funerario representa el espiritu de la persona que 
ha fallecido, volviendo a la despedida que sus parien- 
tes han organizado. Estos lanzan al aire las ofrendas 



para tender una mano al espiritu. Asi que vi la mosca, 
igual que el resto de asistentes, hice las ofrendas y senti 
que alii habia una presencia y si, creo que hasta cierto 
punto vi lo que ellos vieron y experimente lo que ellos 
experimentaron. Solo los chamanes pueden ver los es- 
piritus de los lobos cuando acuden a los rituales de la 
danza del peyote. He sentido muchas cosas, pero no 
llegue a ver los espiritus de los lobos. Mas tarde lo hice 
en suenos, pero no en el ritual. 

Jan Irvin: Dices que sentiste a los espiritus, .jpodrias 
describirlo? 

Jay Fikes: No es algo facil de describir. Hay cierta sen- 
sation de que hay una presencia ahi. Alguna vez he ex- 
perimentado a los espiritus comunicandose conmigo 
fuera de los rituales — lo mismo va y me he converti- 
do en un chaman. Ciertamente se hacen oir. El primer 
nivel es la consciencia de que hay algo ahi. Este es el 
nivel en el que me encontraba cuando estaba con los 
huicholes en los 70 y los 80. El siguiente nivel, en el 
que me encuentro ahora, es entender que estan comu- 
nicando. Y esto tiene que ver con la lectura de las se- 
nates no verbales. Por ejemplo, pueden dejar un espejo 
en un lugar particular en donde entiendes que te estan 
diciendo que ese lugar es sagrado y que si abusas de tu 
poder lo perderas. Se comunican con simbolos y estos 
simbolos son objetos reales, o imagenes en suenos que 
nos advierten sobre lo que hacer o no hacer. 

Jan Irvin: ^Que dirias a los academicos que te critican 
por haber ido demasiado lejos? 

Jay Fikes: No me preocupa lo de "demasiado lejos", 
porque llega un punto en el que sobrepasas un um- 
bral y en el que decides que lo que los chamanes tienen 
que ensenarte es mucho mas importante que cualquier 
cosa que los academicos puedan ofrecerme. Creo que 
hemos perdido unas habilidades intuitivas que debe- 
rian ser parte de lo que somos como seres humanos. 
Asi que cualquier cosa que pueda hacer para recupe- 
rarla para mi o para la gente de mi generation creo que 
vale la pena. Me siento triste por los otros antropolo- 
gos, porque creo que las experiencias espirituales son 
mas importantes que los dogmas. 

Jan Irvin: ^Conoces el trabajo del profesor Benny 
Shannon? Escribio un libro, The antipodes of the mind, 
el cual basicamente cartografia la fenomenologia de 
la experiencia con ayahuasca, en el cual explica como 
acabo siendo incapaz de trazar la linea entre la reali- 
dad y lo que muestra la experiencia psicodelica. Basi- 
camente echa por tierra todas las barreras que se usan 
para decir que simplemente es una alucinacion o una 
reaction quimica. Y parece que tras probar la ayahuas- 
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ca repetidamente — me dijo que lo habia hecho unas 92 
veces — en todo entorno posible, con diferentes chama- 
nes de diferentes tribus y tras recolectar todo informe 
de terceras personas y tras compararlos, muestra como 
las explicaciones psicologicas no se sostienen ante lo 
que esta gente ve, que muchas de las visiones que tiene 
la gente estan claramente mucho mas alia de las barre- 
ras psicologicas que habitualmente se ponen a dichas 
experiencias. 

Jay Fikes: Hay dos aspectos importantes en esto de lo 
que estas hablando. Uno de ellos es el uso de enteoge- 
nos con el fin de contactar con los espiritus y recibir 
mensajes de ellos. Lo cierto es que hay otro vehiculo: 
los espiritus a veces tienen la necesidad de comunicar- 
se con gente lo suficientemente sensible como para no 
necesitar enteogenos. Cuando los enteogenos se usan 
bajo la supervision de un chaman o en un ritual — y 
me refiero a un ritual con una tradicion — los espiritus 
acudiran, no hay duda sobre esto. Pero tambien ven- 
dran cuando necesiten comunicar algo, y esto puede 
suceder en suenos, en visiones o pesadillas o incluso 
simplemente andando por tu casa cuando estes com- 
pletamente sobrio. Me di cuenta de esto a raiz de mi 
experiencia como cazador, porque cuando cazas un 
animal estas liberando su espiritu. 

No todas las culturas disponen de enteogenos para 
contactar con los espiritus, pero todas buscan dicho 
contacto si el chamanismo se halla presente en ellas: 
puede ser a traves de la caza, o de la busqueda de vision 
— en donde te privas de agua y alimento para modificar 
el estado de tu consciencia y asi entender que dicen los 
espiritus. En el caso de aquella serpiente de cascabel 
definitivamente puedo decir que su espiritu fue libe- 
rado cuando la mate. Y empece a tener estas pesadillas 
recurrentes en las que la serpiente de cascabel me ata- 
caba, y al final tuve una en la que lo entendi todo: justo 
cuando iba a pisar a la serpiente para matarla esta se 
convirtio en un humano — similar a la gente menuda 
descrita por algunos chamanes de norteamerica, pe- 
queno y con barba — y me transmitio una sensacion 
no verbal que me decia que debia devolver la piel de la 
serpiente, la cual me habia quedado. Asi que entendi lo 
que queria decirme este sueno: «no solo has matado a 
la serpiente sin tener una buena razon para ello, sino 
que ademas no la estas usando». 

Asi que era el momento de enmendar lo que habia 
hecho y de devolverla a su lugar de origen. Y una vez 
lo hice las pesadillas desaparecieron. Los espiritus van 
a encontrar la forma de decirnos lo que necesitamos 
saber, ya sea porque hemos hecho algo mal o porque 
quieren que hagamos algo bien. Asi que a esto me re- 
fiero cuando digo que los enteogenos no son la unica 
forma de hacernos conscientes de la realidad espiritual 
— y ahi estan la meditation, la tradicion del yoga, etce- 



tera. Y esto es sobre lo que trata en el fondo el chama- 
nismo, de comunicar estos mensajes de los espiritus. 
Llamalo telepatia, o PES, pero el hecho es que es real, 
y que ha estado con nosotros desde hace miles y miles 
de anos. 

Jay Fikes: Cuando usas enteogenos a veces tienes vi- 
siones que son verdaderas sandeces, mientras que otras 
se ven verificadas con el paso del tiempo. iComo dis- 
tinguir las unas de las otras? 

Jan Irvin: Es por esto, como decia antes, por lo que 
necesitamos un mentor, pues es a traves de la guia del 
mentor que empezamos a distinguir los mensajes que 
puedan tener un significado sobre el que debamos ac- 
tuar o no. Por ejemplo, uno de mis mentores me hablo 
de su hermano, que estaba muriendo de esclerodermia; 
su hermano no podia hablar, asi que lo metieron en un 
tipi durante una noche en la que se habia comido cien- 
to cincuenta botones de peyote. Y mi mentor estaba 
alii, sintiendo todo el dolor de su hermano, pero escu- 
chando tambien sus oraciones. Su hermano queria lle- 
var una vida normal, tener ninos, no experimentar mas 
el dolor, casarse. Y un poco mas tarde su hermano se 
levanto, se acerco a la fogata y cogio una brasa ardien- 
do y empezo a decirles a la gente que estaba en el tipi 
que «esta es la clase de fe que has de tener si quieres ser 
sanado, si quieres que tus plegarias sean escuchadas». 
Asi que salio del tipi, se caso, tuvo hijos y se conviertio 
en un defensor de la asistencia sanitaria de los Nativos 
Americanos reconocido a nivel nacional. Alucinacion 
hubiera sido si la brasa le hubiera quemado y le hubiera 
agujereado la mano. En otras palabras: solo podemos 
juzgar por los resultados. Y solo vemos los resultados 
del mensaje que hemos recibido cuando actuamos so- 
bre el, y cuando actuamos sabemos si hemos recibido 
el mensaje bien o no. 

Otro ejemplo lo encontramos en el extraordinario 
libro Plenty-coups: Chief of the Crows, la biografia de 
un jefe de los indios crow. Los indios crow tienen una 
tradicion de busqueda de vision, igual que los lakota. 
Plenty-coups tenia como unos doce anos cuando tuvo 
lugar su primera busqueda de vision, la cual fue una in- 
creiblemente detallada. Y volvio a la sauna ceremonial 
para someterse a los rituales y los chamanes le pidieron 
que les explicara exactamente todo lo que habia visto y 
experimentado, pues ellos podrian comprenderlo si el 
no lo hacia — simplente le pedian los hechos. Asi que, 
basandose en la vision que Plenty-coups tuvo — la cual 
el mismo no comprendia en su totalidad — los chama- 
nes ancianos decidieron que no se debia luchar contra 
el hombre bianco, porque interpretaban que todas las 
tribus serian destruidas por el mismo. Asi que se vol- 
vieron aliados del hombre bianco y sobrevivieron. Vol- 
viendo a tu pregunta, todo esto ilustra que lo que nos 
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comunican los espiritus puede que no sea comprensi- 
ble para nosotros, pero si para nuestros mentores. 

Jan Irvin: Hablanos de las diversas clases de practican- 
tes religiosos que se encuentran en la sociedad huichol. 

Jay Fikes: Creo que esto es algo que sorprende a algu- 
na gente. Los huicholes tienen una vida religiosa muy 
compleja. Existen numerosos rituales, los cuales repi- 
ten varias veces al ano, asi como una especie de jerar- 
quia de practicantes religiosos. Asi que todo el mundo 
sabe algo — pueden saber algo de las canciones, algo 
de los mitos e incluso algunos pueden tener sus pro- 
pias plumas de pajaro sagradas. Pero no son capaces de 
sanar. El sanador debe haber recibido alguna comuni- 
cacion desde el mundo de los espiritus que lo haya lle- 
vado a ser capaz de diagnosticar y curar enfermedades. 
Y la mayoria de las veces las enfermedades se deben a 
transgresiones, a rupturas de tabues. Esto no les gusta 
a los espiritus, pues engendra caos y problemas, enfer- 
medades. 

Jan Irvin: Tambien existen ciertas practicas con res- 
pecto a las desviaciones sexuales, mo es asi? Como la 
del ritual del peyote, en la que uno reconoce sus peca- 
dos y sus transgresiones sexuales. Parece ser que en ge- 
neral, en las experiencias enteogenicas, cuando enfren- 
tas tus miedos no caes en una espiral hacia una mala 
experiencia y puedes tener un tipo de vivencia mas 
cosmica, o universal o como quiera llamarse. 

Jay Fikes: Si, de hecho pienso que el miedo es el ene- 
migo del conocimiento, y quizas esto sea lo linico que 
Castaneda comprendio bien [risas]. Definitivamente 
hay cierta clase de miedos que le impiden a uno con- 
vertirse en un chaman, y algunos de estos son cosas 
que no queremos que otra gente sepa de nosotros. Pero 
los espiritus lo saben de todos modos, asi que empe- 
cemos con la premisa de que la transparencia existe 
seamos conscientes de ella o no, porque los espiritus si 
lo son. Por lo tanto, si esto es cierto — y yo creo que lo 
es — debemos confesarnos porque esto nos libera y nos 
lleva a tener una experiencia real. Y esta transparencia 
tiene una funcion social, porque establece confianza. 
Hacerte vulnerable frente a los otros crea una fuerza 
cohesiva, lo que el antropologo Victor Turner llamo la 
experiencia de communitas, en donde todo el mundo 
es igual, igualmente vulnerable. A un nivel espiritual 
cesas de preocuparte por tus transgresiones porque, 
al fin y al cabo, las has puesto ya encima de la mesa. 
Es por esto que estos rituales son necesarios: debemos 
crear una confianza para tener una experiencia ritual 
positiva. Asi que lo confiesas ante el abuelo fuego — el 
cual personalmente si creo que tiene un espiritu — , lo 
haces publico y lo quemas. Y entonces el grupo se soli- 



dariza porque todo el mundo ha hecho lo mismo. 

Jan Irvin: Y yo diria que es entonces cuando esta espe- 
cie de telepatia que discutiamos antes comienza. 

Jay Fikes: Si, yo tambien lo creo, pues es una barrera 
mas que se ha derrumbado.Y no es el enteogeno el que 
produce la comunicacion con los espiritus. El ritual esta 
ahi para asegurar que la comunicacion es beneficiosa y 
que se comprende, para minimizar las consecuencias 
negativas del ritual. 

Jan Irvin: Volvamos a los diferentes tipos de practi- 
cantes religiosos de los huicholes. 

Jay Fikes: Si, los sanadores tienen al menos un espiritu 
auxiliar; pero cuantos mas tengan mejor, claro, porque 
cada uno de estos espiritus tiene una habilidad que los 
otros no tienen. Asi que cuantos mas espiritus auxilia- 
res tengas trabajando contigo — el lobo, la serpiente de 
cascabel, el ciervo — mas efectivo seras curando. Seras 
capaz de tratar con mas enfermedades porque tendras 
una relation con el espiritu que haya enviado la enfer- 
medad como castigo, asi que sera mas facil retirar di- 
cha enfermedad. Asi que el sanador tiene estas capaci- 
dades de llamar a los espiritus, entender que es lo que 
quieren, hacer las ofrendas y expiar las transgresiones. 
El siguiente nivel es ser un cantante; y esto consiste en 
saber como preparar las ofrendas rituales que son ne- 
cesarias para cazar un ciervo o llamar a las madres de 
la lluvia, o hacer que el espiritu de un fallecido vuelva 
para recibir las ofrendas a traves del llamamiento de la 
mosca y despues volver al mundo del espiritus. fiste es 
un nivel de conocimiento mas elevado que el del sana- 
dor; el sanador sabe lo basico, pero se requiere mucho 
mas para conducir un ritual. Y esto es lo que hace el 
cantante. 

Y despues los huichol tienen dos clases de supervi- 
sores de rituales. Unos estan a cargo del ciclo de ritua- 
les aborigen y otros de los cristianos, los cuales no son 
demasiados. Estos supervisores deciden donde deben 
celebrarse o quien debe o no acudir. Pero no son auto- 
cratas; los lideres del grupo son aquellos relacionados 
con los templos aborigenes, a los cuales la gente de los 
pueblos circundantes acude para realizar las ceremo- 
nias. Asi que los mitos centrales a los rituales residen 
en ellos. Asi que basicamente son sacerdotes, la autori- 
dad ultima en cuanto al conocimiento religioso. 

Y luego estan el resto, los inadaptados, los chamanes 
fallidos. Son la gente que no pudo mantenerse celibe, 
que quiere ser poderosa atacando a otros, no ayudan- 
dolos. Y son reales, y los huicholes saben quienes son. 

Jan Irvin: ^Por que crees que es tan importante en el 
movimiento de la Nueva Era el encubrir y quitarle im- 
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portancia a la brujeria? Es casi como si rechazaran ver 
estas culturas como son y como si impusieran su punto 
de vista colonial de nuevo, ignorando los detalles de 
las sociedades que las hacen unicas. Incluso Castaneda 
discutio estos aspectos en sus libros, icomo hemos lle- 
gado a la situation actual? 

Jay Fikes: Pienso que lo que sucede es que cuando na- 
cemos en una cultura particular se nos premia o se nos 
castiga por lo que hacemos o lo que dejamos de hacer: 
tenemos ciertas normas y ciertos valores. Y los inter- 
nalizamos basandonos en la observation de lo que la 
gente valora. Asi que si yo vengo ahora y cojo una Bi- 
blia o la bandera del pais y la quemo, habra gente con 
un sistema de valores internalizados en los que la patria 
y la Biblia son la fuente de toda verdad que van a ca- 
brearse bastante. Quizas quieran matarme o meterme 
en prision. Asi que la gente tiene este tipo de apegos 
emocionales, que es lo que llamamos la internalization 
de los simbolos clave de su cultura: la Biblia, la bande- 
ra, etcetera — personalmente y en la actualidad le tengo 
mas apego a la cornamenta del ciervo. 

Asi que si no eres capaz de internalizar estos simbo- 
los clave, estas ideas sagradas en las que tu propia cul- 
tura quiere que creas, si los rechazas, puede que vayas 
a otra cultura a aprender sobre otro grupo de personas. 
Pero, icomo de bien entiendes esa cultura? Este es el 
punto clave: no es suficiente rechazar tu propia cultu- 
ra, sino que hay un proceso de preguntarse acerca de 
esta cultura, de figurarte que es lo que estas buscando 
realmente. Asi que supongo que esta gente no lo con- 
sigue porque no es lo suficientemente diligente, o no 
tienen los mentores adecuados. Y muchas veces todo 
esto tampoco es suficiente, pues hay profundos apegos 
emocionales a nuestros padres, a lo que pensaran nues- 
tros pares, etcetera. Todas estas culturas tienen aspec- 
tos positivos: ciertamente los huicholes los tienen. Sin 
embargo, tambien tienen estos aspectos mas sombrios. 
Y la brujeria, si no es universal, esta muy cerca de serlo. 

Jan Irvin: Yo diria que los relaciones publicas, las fir- 
mas de marketing o los militares que intercambian la 
palabra "guerra" por la palabra "paz" serian los chama- 
nes oscuros de nuestra cultura. 

Jay Fikes : En toda cultura vas a tener lideres benevo- 
lentes y lideres narcisistas o manipuladores, y si quieres 
llamar a estos ultimos brujos esta bien, en muchas so- 
ciedades eso es lo que son. Hay desinformacion, gente 
que nos esta mintiendo: son lideres narcisistas patolo- 
gicos, y este es un problema universal. Si tuviesemos 
que aprender algo de los chamanes quizas seria el al- 
canzar una comprension intuitiva acerca de quienes 
son estos lideres. 



Jan Irvin: ^Te gustaria anadir algo? 

Jay Fikes: Pienso que los huichol tienen un mensaje 
importante para nosotros. Estamos gobernados por li- 
deres mediocres y a veces patologicos. Estamos obse- 
sionados con el hecho de tener dinero para hacer dine- 
ro, y no tenemos el suficiente compromiso con este tipo 
de sabiduria que los chamanes huicholes han preserva- 
do, el cual consiste en saber que estamos integralmente 
conectados a toda criatura, toda planta, todo animal, a 
la Tierra, al Sol: somos una parte del increiblemente in- 
trincada y bello sistema — llamalo naturaleza, o como 
quieras. Somos parte de este mundo que nos sustenta, 
y debemos desarrollar rituales para darle las gracias, 
como tienen los iroqueses o los huicholes. Debemos 
celebrar el hecho de que somos partes de este sistema 
y necesitamos hacernos responsables de mantenerlos. 
Esto es lo que los chamanes pueden ensenarnos para 
poder reformar nuestra sociedad. Debemos aprender 
a tomar el control sobre las instituciones — los bancos, 
las escuelas, las agencias de inteligencia — que quieren 
manipularnos. Y esto requiere de transparencia y con- 
fianza, asi que quizas debieramos comenzar con estos 
rituales en los que se establecen confianza y transpa- 
rencia, como han estado haciendo los huicholes por 
siglos con su busqueda de peyote. 

Jan Irvin: ^Cual seria el concepto basico que querrias 
que la gente conservase de esta entrevista? 

Jay Fikes: Creo que superar el miedo es la clave del 
aprendizaje. Si partimos de la idea de que los espiritus 
ya saben que es lo que vamos a hacer, o que es lo que 
pensamos hacer o que es lo que estamos escondiendo, 
entonces no hay razon para no ser honestos con noso- 
tros mismos y con otra gente, para no establecer estas 
relaciones de confianza que crean y sustentan la comu- 
nidad, y no solo la comunidad humana sino tambien la 
de las plantas y los animales que viven con nosotros en 
este planeta. 



Traduccion: Reverendo JFK Tadeo 
Sitio Web de Jan Irvin 
http://www.gnosticmedia.com 
Sitio Web de Jay Fikes 
http://www.jayfikes.com 
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CASTANEDA: 6FRAUDE 
PARANORMAL LO 
PARANORMAL EN 
LOS FRAUDES? 

Payasos, embaucadores, farsantes y territorios liminales 

por el Reverendo JFK Tadeo 



Asumamos para los fines de este ensayo la 
postura de que la obra Carlos Castaneda fue 
fraudulenta, mera invencion. Planteemos 
tambien, sin embargo, la siguiente cuestion: 
^tienen la santidad y el fraude algo en comun? Este es 
uno de los interrogantes que aborda George P. Hansen 
en su exhaustiva obra The trickster and the paranor- 
mal, en la cual analiza el ambivalente terreno en don- 
de convergen los fenomenos paranormales y la figura 
del embaucador (lo que los anglosajones denominan 
el trickster). En palabras de Hansen, el embaucador «es 
un tipo de personaje que puede encontrarse en la mi- 
tologia, el folklore y la literatura de todo el mundo; los 
embaucadores se aparecen como animales, humanos y 
dioses. Tienen un numero de caracteristicas comunes, 
de las cuales las mas destacadas son la disruption, una 
sexualidad desenfrenada, el desorden y la no confor- 
midad con el sistema. Son tipicamente varones, y a me- 
nudo enganan a seres mas grandes y mas poderosos 
que ellos (...) pueden ser listos y atractivos pero a la vez 
asquerosamente estupidos — son a la vez heroes cultu- 
rales y bufones egoistas». 

No debe confundirse la figura del embaucador del 
mundo indigena con la del picaro, mas propia esta ul- 
tima de la cultura europea. Como senala Franchot Ba- 
llinger: «podemos observar en el embaucador de los 
Nativos Americanos una apertura a la multiplicidad 
de la vida y sus paradojas que se halla ausente en la 
tradition moral euroamericana». Las historias del em- 
baucador son percibidas por la mente occidental como 
irracionales y carentes de logica lineal, pero quizas sean 
precisamente estas caracteristicas las que abran paso a 
la dimension sagrada. En palabras de Byrd Gibbens, 
«muchas tradiciones nativas consideraban a payasos y 
embaucadores como esenciales para cualquier contac- 
to con lo sacro. La gente no podia rezar hasta haber 



reido, pues la risa abre y libera de preconcepciones ri- 
gidas. Los humanos debian contar con embaucadores 
dentro de las ceremonias mas sagradas por miedo a 
olvidar que lo sagrado viene acompanado de alteracio- 
nes, de reveses y sorpresas. El embaucador es esencial 
en muchas tradiciones nativas para la creation, para el 
nacimiento». 

«La paradoja desafia la supremacia de lo racional», 
dice Hansen, «porque en la paradoja la logica colapsa». 
Esta ambivalencia es inherente a los fenomenos psi- 
quicos, los cuales, por definition, son transgresores de 
limites: «vencen las barreras entre mente y mente (te- 
lepatia), mente y materia (clarividencia y psicokinesis) 
asi como las limitaciones temporales (precognition) y 
las de la vida y la muerte (fantasmas, reencarnacion y 
mediumnidad. De modo similar, los trucos de ilusio- 
nismo violan nuestras expectaciones acerca de lo que 
es o no posible, y la relation entre los fenomenos psi y 
las artimanas es mas profunda de lo que muchos han 
asumido. Los fenomenos psiquicos difuminan las dis- 
tinciones entre la imagination y la realidad, entre lo 
subjetivo y lo objetivo, entre el significado y el signi- 
ficante, entre lo interno y lo externo. Lo mismo puede 
decirse acerca del enganos y la farsa». 

Y es que parece ser que farsa y engano son ubicuos 
en la practica del chamanismo en todo el mundo y que, 
aunque existe un interes creciente por estos temas en la 
actualidad, la mayoria de autores de estudios clasicos 
como Mircea Eliade simplemente ignoraron este as- 
pecto. Generalmente se ofrecen dos explicaciones acer- 
ca del papel del fraude en el chamanismo: como catali- 
zador del efecto placebo y como generador de un aura 
que demuestre poder — y que por lo tanto genera in- 
fluencia. Hansen senala que si bien estas explicaciones 
no son incorrectas, si son incompletas; el engano — e 
incluso el autoengano como una forma de autohipno- 
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sis — seria una herramienta usada por el embaucador- 
chaman para adentrarse en la liminalidad, definida por 
Hansen como «el estado del ser consciente en el "um- 
bral" entre dos pianos existenciales diferentes, [en don- 
de] el sentido propio de la identidad se disuelve hasta 
cierto punto, ocasionando desorientacion y un periodo 
de transition en donde los limites normales del pensa- 
miento, autocomprension y conducta se relajan — una 
situation que puede conducir a nuevas perspectivas». 

«La idea de que el hombre primitivo es profunda- 
mente religioso por naturaleza es una necedad», afirma 
Mary Douglas. «La ilusion de que todos los hombres 
primitivos son piadosos, credulos y sumisos a la en- 
senanza de clerigos o magos, probablemente ha con- 
tribuido mas a impedirnos comprender nuestra civi- 
lization de lo que han confundido las interpretaciones 
de los arqueologos que estudian el pasado muerto». La 
asuncion de que el chaman se estaria aprovechando de 
la ingenuidad del hombre primitivo para enganarlo es 
una proyeccion etnocentrica mas de la mente moder- 
na: Hansen cita el trabajo de otros antropologos que 
pusieron de manifiesto el hecho de que el hombre pri- 
mitivo es en general mas esceptico de lo que frecuen- 
temente presuponemos, «no viendose a si mismo bajo 
completa merced de los dioses o de los hechizos del 
chaman» — incluso satirizandolos a ambos — y cita el 
ejemplo de los indios Tahltan, los cuales «pueden creer 
facilmente que un chaman o una bruja pueda usar a 
la vez artimanas y poderes sobrenaturales genuinos, 
[sin considerarlos] mutuamente exclusivos [y sin que] 
la exposition de un engano desacredite necesariamen- 
te a un chaman». Como senala Morris Berman en El 
reencantamiento del mundo: «esta claro que todas las 
culturas tribales in situ tienen sus chamanes, y tambien 
que el proceso de initiation guiado por el chaman esta 
disenado para quebrantar [la consciencia ordinaria]. 
Pero en un mundo enraizado en realidades bioregiona- 
les, como lo estan estas culturas, el proceso no conduce 
a la transferencia y a la obediencia ciega a la autoridad. 
Lo que se desarrolla en el proceso de aprendizaje no es 
una adoration al chaman, sino la veneration al mis- 
terio que el pone de manifiesto: el Dios interior y el 
ecosistema que lo refleja. Esta fue la lection final que 
aprendio Carlos Castaneda en su initiation en manos 
de don Juan y es el mensaje de todas las religiones ba- 
sadas en la naturaleza». 

Quizas este "Dios interior" reflejandose en el eco- 
sistema encuentre a su vez una via de salida a traves de 
los embustes: «el acto de fingir mezcla abiertamente la 
imagination y la realidad», dice Hansen, «y, al contra- 
rio que con los libros de fiction, fingir abarca mas que 
el mero texto — el mundo fisico se ve involucrado». Pa- 
rece que fingir se hallaba en la base del credo de Casta- 
neda: «el creia en el acto de mentir como una forma de 
trabajo espiritual», recuerda Amy Wallace. Por ejem- 



plo, en Relatos de Poder, Castaneda escribe: 

En primer lugar, me parece un error fatal que tomes las 
cosas tan en serio — dijo al tomar asiento junto a mi. Hay 
tres clases de malos habitos que usamos una y otra vez al 
enfrentarnos con situaciones fuera de lo comun en esta 
vida. Primero: podemos no hacer caso de lo que esta ocu- 
rriendo o ha ocurrido, y sentir como si nunca hubiera pa- 
sado. Ese es el camino del santurron. Segundo: podemos 
aceptar todo tal como se presenta y sentir como si supie- 
ramos que es lo que esta pasando. Ese es el camino de los 
devotos. Tercero: podemos obsesionarnos con un suceso 
porque no podemos descartarlo o porque no podemos 
aceptarlo de todo corazon. Ese es el camino del tonto. ^Tu 
camino? Hay un cuarto camino, el correcto, el camino del 
guerrero. Un guerrero actiia como si nunca hubiera pa- 
sado nada, porque no cree en nada, pero acepta todo tal 
como se presenta. Acepta sin aceptar y descarta sin des- 
cartar. Nunca siente como si supiera, ni tampoco siente 
como si nada hubiera pasado. Actiia como si tuviera el 
control, aunque este temblando de miedo. Actuar en esa 
forma disipa la obsesion. 

En Una historia de la conciencia, Morris Berman 
describe el estado que acaece a la mente cuando esta se 
ve impulsada a desplegarse en el espacio que se da entre 
las contradicciones como «un momenta de animation 
suspendida, [un estado en el que la consciencia esta] si- 
multaneamente focalizada y no focalizada. Es oscilante 
o periferica mas que intensa o extatica (...) Esta forma 
de perception, al poner a nuestra disposition una vi- 
sion extrinseca del flujo de atencion, a la vez instan- 
tanea e impartial, actiia como un sexto sentido». De 
nuevo podemos ver aqui una analogia con el concepto 
de Castaneda de "parar el mundo", que entiende como 
«ciertos estados de consciencia en los cuales la realidad 
de la vida cotidiana se altera porque el fluir de la inter- 
pretation, que por lo comun corre ininterrumpido, ha 
sido detenido por un conjunto de circunstancias ajenas 
a dicho fluir ». 

Berman identifica esta consciencia como propia de 
las sociedades de cazadores-recolectores: «este estado 
de atenta espera es quizas lo mas parecido al vuelo sus- 
pendido del halcon al que las personas pueden llegar, 
a ese momenta cuando el ave aparentemente inmovil 
esta lista para lanzarse en picado (...) se trata de una 
atencion "universal" que no se fija en ningun punto es- 
pecifico, sino que intenta estar en todos. Hay un termi- 
no magnifico para esto (...) alerta (...) Solo el cazador, 
imitando el perpetuo estado de alerta del animal silves- 
tre (...) lo ve todo». 

El Doctor de Medicina Traditional China y Chi- 
kung Yang Jwing-Ming explica en uno de sus DVDs 
divulgativos que el acto de cazar esta intimamente re- 
lacionado con la perception energetica de la zona del 
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tercer ojo, en donde se encuentra la glandula pineal. 
Se ha especulado tambien que los pajaros percibien las 
fluctuaciones del campo electromagnetico terrestre 
utilizando esta glandula — la cual tiene propiedades 
piezoelectricas — como una suerte de sistema de nave- 
gacion. Tenga que ver o no este sustrato fisiologico del 
estado de alerta, lo cierto es que la imagineria de la caza 
es un tenia recurrente en la terminologia empleada por 
Castaneda — el acecho, el universo predatorial, etcete- 
ra. Castaneda hace ademas mention explicita a la per- 
ception electromagnetica del entorno (aunque como 
analizaremos un poco mas adelante, puede que sea una 
forma distorsionada de la misma): «no es que un gue- 
rrero aprenda chamanismo con el paso del tiempo; lo 
que aprende con el paso del tiempo es, mas bien, a aho- 
rrar energia. Esa energia le permitira manejar algunos 
de los campos de energia que normalmente le son inac- 
cesibles. El chamanismo es un estado de conciencia, es 
la facultad de utilizar campos de energia que no se em- 
plean al percibir el mundo cotidiano que conocemos». 
Cabe la posibilidad de que sea esta perception del 
flujo energetico del entorno — que segun Berman se 
habria visto seriamente distorsionada durante el pro- 
ceso civilizatorio — la que se ponga en funcionamiento 
durante el proceso de fingir, intimamente relacionado 
con la interpretation y el drama. Antonin Artaud, tras 
su contacto con los Tarahumara, abogo por la recupe- 
ration de las fuerzas primitivas que para el estaban en 
el origen del teatro: 

propongo volver por medio del teatro a una idea del 
conocimiento fisico de las imageries y de los medios de 
provocar los trances, como la medicina china conoce, en 
toda la extension de la anatomia humana, los puntos que 
se pinchan y que rigen hasta las funciones mas sutiles. 
Para quien ha olvidado el poder comunicativo y el mi- 
metismo magico del gesto, el teatro puede ser un recor- 
datorio. 

Las formas dramaticas de nuestra cultura parecen 
haber olvidado este sustrato primitivo — aunque cierto 
es que el mundillo del teatro es prolijo en "supersticio- 
nes" — , pero en otras culturas, aiin inmersas en la mo- 
dernidad, se sigue manteniendo esta perception. Por 
ejemplo, Sirkku M. Sky Hiltunen enfatiza el papel del 
flujo energetico en el dan tien durante la execution de la 
danza Noh japonesa y explica como fue instruido por 
su maestro en la practica de tecnicas psicocorpotales 
especificas derivadas de sistemas de meditation en mo- 
vimiento como el Tai Chi o el Chi Kung 

Tras entrevistar a Jimmy Paige de los Led Zeppelin, 
William Burroughs concluyo que «el ingrediente esen- 
cial de cualquier grupo de rock exitoso es la energia 
— la habilidad de dar energia, de recibir energia de la 
audiencia y de devolversela. Un concierto de rock es de 



hecho un rito que incluye la evocation y la transmu- 
tation de la energia». (Paige era de hecho plenamente 
consciente del aspecto esoterico de la interpretation: 
«era mi vida, [la] fusion entre la magia y la musica»). 
^Podria pues el acto de fingir/interpretar traer a la su- 
perficie la intensidad de la consciencia de las socieda- 
des de cazadores-recolectores, fenomenos paranor- 
males incluidos? Jeff Kripal sostiene en Autores de lo 
Imposible que 

uno de los aspectos mas extranos (...) de los feno- 
menos psiquicos y paranormales en general es el modo 
confuso en que los fenomenos presuntamente genuinos 
fueron mezclados con los fraudulentos. [Existe] un mo- 
menta clave de indecision antes de que lo maravilloso [se 
vea determinada] como realidad o ficcion (...) Parece 
como si (...) la realidad dependiese de la ficcion para ma- 
nifestarse (...) Es como si la apariencia de lo sagrado no 
pudiese ser reducida a un simple truco (...) como si lo sa- 
grado fuese en si mismo algo escurridizo. (...) El psiqui- 
co contemporaneo e investigador psiquico Russell Targ 
(..) se dio cuenta de la realidad de la telepatia (...) [en el 
transcurso de un] truco mentalista que estaba llevando a 
cabo en el escenario. El truco era un truco, pero tambien 
estaba, de algiin modo, catalizando algo real. 

Y Russell Targ no es el unico. Hansen senala que «en 
la actualidad, mucha gente cree que la mayoria de los 
[ilusionistas] son escepticos acerca de los fenomenos 
paranormales», [pero que] «esta impresion ha sido ali- 
mentada por una efectiva campana de descredito. (...) 
Muchos de los grandes nombres de la historia del ilu- 
sionismo refrendaron la realidad de los fenomenos psi- 
quicos». «E1 ilusionismo», continua Hansen, 

guarda numerosos paralelos con la experiencia mis- 
tica. Muchos numeros clasicos presentan temas de resu- 
rrection, desmembramiento y de seres sobrenaturales. 
Cremation, decapitacion, objetos atravesando el cuerpo 
o levitacion son parte del repertorio del ilusionista. Ima- 
gineria similar puede encontrarse en las visiones chama- 
nicas, viajes de LSD, experiencias visionarias, ciertos epi- 
sodios psicoticos e incluso algunos informes OVNI. Las 
experiencias misticas son mas comunes de lo que la gente 
piensa, y pueden tener un gran impacto. Al igual que el 
misticismo, el ilusionismo provee de experiencia direc- 
ta. Mientras que libros, la TV o las peliculas ofrecen una 
imagineria similar, la magia pierde su poder en la distan- 
cia y la abstraccion inherentes a estos medios. 

Y aun con un poder reducido, la magia sigue estando 
presente en la fiction. «Los academicos», dice Hansen, 
«pueden estudiar los sucesos paranormal e imaginales 
de una forma mas segura a traves de la literatura, el 
folklore y la ficcion. fisto mantiene al fenomeno sujeto 
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y lo restringe a las categorias de "historias" y "texto" 
(...) Enfatizando que se trata de ficcion reduce la an- 
siedad experimentada hacia ellos y refuerza el limite 
entre imaginacion y realidad. [Sin embargo] la ficcion 
retiene cierto poder de influencia. No es tan inocua e 
inconsecuente como puede parecer a primera vista». 

Malidoma Some, un escritor de origen africano que 
fue secuestrado por los jesuitas durante su infancia, 
y que volvio en su aldea natal durante su edad adulta 
para experimentar un proceso de reaprendizaje y de 
iniciacion, senala en On water and the spirit que 

[para] los Dagara [no existe una distention] entre reali- 
dad e imaginacion. Para nosotros, hay una conexion muy 
cercana entre pensamiento y realidad. Imaginar algo, el 
hecho de enfocar nuestros pensamientos sobre algo, tie- 
ne el potencial de traerlo a la existencia (...) En el ambito 
de lo sagrado, este concepto se lleva aiin mas lejos pues, 
ique es la magia sino la habilidad de enfocar pensamiento 
y energia para obtener resultados en el piano humano? 
La vision de la realidad de los Dagara es amplia. Si uno 
puede imaginar algo, se sigue que al menos esto tiene el 
potencial de existir. 

Y hay que reconocer que en el sentido de traer a la 
existencia una potencialidad la obra de Castaneda tuvo 
consecuencias tangibles. Del mismo modo que sucedio 
con la famosa emision de Orson Wells de La Guerra 
de los Mundos, un artefacto narrativo con unos limites 
entre hecho y ficcion poco definidos — en conniven- 
cia con la idiosincrasia del embaucador — , hizo que la 
imaginacion se desbordase en la realidad con efectos 
arrolladores. Daniel C. Noel, autor de Castaneda a exa- 
men: debate en torno al autor de «Las ensehanzas de 
Don Juan», reflexiona acerca de esto mismo: 

nunca deje de admirar [a Castaneda] por lo que hizo 
— o mejor dicho, por lo que su engano hizo posible. (...) 
La vuelta del chamanismo almundo occidental (...) tuvo 
lugar al escribir Castaneda y leer nosotros las obras que 
creimos reales, verdaderas, sabias e incluso transforma- 
doras. Pero parece bastante seguro que no hubo ningiin 
don Juan [ni] nada que estuviera basado en hechos. Solo 
palabras magicas en historias magicas — una representa- 
tion que apunta hacia el verdadero chamanismo que en- 
cuentro en el trabajo de Castaneda y en el de otros occi- 
dentals que lo siguieron (...) nuestra cultura ha tratado 
de rechazar (...) el poder y el proceso de imaginar como 
una realidad con implicaciones chamanicas. Esta recon- 
sideration es dificil (...) porque normalmente no damos 
a la realidad de la imaginacion la importancia que tie- 
ne. Convencionalmente comparamos la imaginacion con 
la realidad, en ver de verla como una realidad indepen- 
diente, no-literal y no-objetiva por derecho propio. Esto 
significa que es mas que algo que nosotros inventamos 



(aunque tambien podemos hacer eso) como decision del 
ego, como un juguete. O incluso como una herramienta 
poderosa, tal como la "visualization creativa" para per- 
der peso, ayudar en las actividades atleticas, o convocar a 
las celulas T asesinas contra la leucemia. fistos son usos 
valiosos de la visualization (...) Pero esa visualization 
mas profunda en la que pienso es espontanea — viene a 
ti como un animal salvaje, o un poder animal (...) Esto 
seria equivalente a los "espiritus" que encontramos en el 
chamanismo indigena: una fuerza formidable con la que 
bailar y conversar. (...) Es decir, que podia tomar el en- 
gano de Castaneda como un ejemplo de su imaginacion 
literaria en funcionamiento, suscitando nuestra imagina- 
cion como lectores. Fue tan poderosa la realidad de este 
factor que propicio la formation de todo un movimiento. 
Y ni siquiera estoy seguro de que participar en seminarios 
— o tomar alucinogenos — realm ente "vaya mas alia" de la 
experiencia basica de leer esas palabras alucinogenas que 
escribe Carlos. 

Sin embargo, deberiamos plantearnos que fuerzas 
influyen al chamanismo con el que Castaneda nos em- 
bauca. Allan Chinen afirma que 

el chaman/embaucador es un arquetipo mas antiguo y 
mas profundo que el del heroe, el guerrero o el rey (...) 
puede verse que el chaman/embaucador aparece en las 
pinturas rupestres de las antiguas tribus europeas de hace 
18.000 anos, [mientras que] los guerreros no aparecen 
hasta hace 9.000 anos. Los reyes aparecen incluso mas 
tarde. El chaman/embaucador esta muy relacionado con 
la caza, y la caza y la recoleccion fueron el origen de la 
sociedad humana. (...) El guerrero y el rey solo son posi- 
bles tras el desarrollo de las ciudades (...) Los cazadores- 
recolectores originales, en donde el chaman/embaucador 
aparecio, fueron nomadas. 

Hay en la obra de Castaneda una marcada tendencia 
hacia la exhaltacion de la figura del heroe de las so- 
ciedades guerreras — sin ir mas lejos, el nombre con 
el que bautiza al individuo paradigmatico de su nue- 
va brujeria es el de "guerrero" — y en ocasiones parece 
querer conjurar este patron inconsciente en la mente 
del lector: «un hombre va hacia el conocimiento como 
va a la guerra: bien despierto, con respeto, con miedo y 
con una seguridad absoluta. Ir para el conocimiento o 
para la guerra de cualquier otra manera es un error, y 
quien lo cometa se arrepentira». 

Esto contradice el espiritu de la sociedades de ca- 
zadores recolectores, en donde nos dice Berman, «no 
hay perdida de consciencia o "fusion con lo absoluto", 
[sino] inmanencia, no-trascendencia. En este mundo, 
lo secular es lo sagrado que nos rodea por todas par- 
tes». Para Berman es precisamente el paso de la socie- 
dades de cazadores-recolectores a las agricolas las que 
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provocan una reordenacion de la perception: 

lo que la civilization (agricola) consiguio fue desen- 
cantar el mundo en un sentido periferico y luego reencar- 
narlo en un sentido focalizado o centralizado. La energia 
vertical finalmente avasallo y reemplazo a la horizontal 
(...) en particular, en el trance unitivo, la energia (...) es 
erradicada del entorno y luego canalizada dentro de cier- 
tas experiencias especincas miradas ahora como normas 
culturales: el amor romantico (que no existe entre los ca- 
zadores-recolectores), el heroismo (las leyendas arturia- 
nas, la busqueda del Grial) y la necesidad de ir a la guerra: 
(...) la guerra es cronicamente irresistible para la civiliza- 
tion porque provee situaciones de numinosa intensidad, 
de modo que uno se siente "vivo", ligado al universe 

Es cierto que los brujos de Castaneda no creian en el 
amor romantico, pero pueden encontrarse muchas tra- 
zas de esta tendencia al trance unitivo y a la fusion con 
lo absoluto en la obra de Castaneda, pues «la meta de 
los brujos es lograr esa totalidad mucho antes de morir 
siendo impecables con abandono, frialdad y audacia»: 

^Sabes que en este mismo instante estas rodeado por la 
eternidad? ^Y sabes que puedes usar esa eternidad, si asi 
lo deseas? ^Sabes que puedes extenderte hasta el infinito? 
^Sabes que un momento puede convertirse en la eterni- 
dad? Esto no es una adivinanza. Es un hecho, pero solo si 
te montas ese momento y lo usas para llevar la totalidad 
de ti mismo hasta el infinito, hacia todas las direcciones. 

Podemos tambien rastrear este "sentido focalizado 
o centralizado" en la idea de la impecabilidad, la cual, 
dice Castaneda «comienza con un solo acto, que tiene 
que ser premeditado, preciso y sostenido. Si ese acto 
se repite durante el tiempo suficiente, uno adquiere un 
sentido de intento inflexible que puede aplicarse a cual- 
quier cosa. Si esto se logra, el camino queda despejado. 
Asi, una cosa lleva a la otra hasta que al fin el guerrero 
desarrolla todo su potentials 

Aclaremos que Berman no aboga por un retorno al 
paleolitico ni por una instauracion masiva de la "cons- 
ciencia horizontal", ni por otro lado desdena por com- 
pleto la vivencia del trance unitivo o de las "dimen- 
siones transcendentes". Mas bien nos invita reflexionar 
como en el fondo de toda la discusion contemporanea 
acerca de los nuevos paradigmas — lo cual incluiria el 
paradigma de la nueva brujeria de Castaneda — podria 
hallarse esta perception asentada desde hace milenios 
en nuestra psique: 

anos de trabajo corporal y meditation me llevaron a 
creer que el fervor del paradigma esta enraizado en una 
negation de nuestra experiencia somatica. Las emocio- 
nes, a menudo dolorosas, viven en el cuerpo; la adiccion 



al cambio de paradigma (como la adiccion a las sustan- 
cias) nos permite escapar de estas emociones y valiosas 
percepciones. [Muchos de los filosofos transpersonales] 
estuvieron (y estan) alienados de la experiencia corporal. 
Crearon una mente mas amplia que el paradigma inte- 
lectual predominante, pero cuando todo estuvo dicho y 
hecho, seguia siendo solo la mente. En mi opinion, su cla- 
mor por una espiritualidad renovada solo llego hasta ahi; 
claramente [necesitamos] una renovada corporalidad si 
no queriamos reprimir el cuerpo y caer en la trampa de 
una nueva mitologia y hacer un fetiche de nuestra su- 
puestamente nueva espiritualidad. 

Las ensenanzas de Castaneda incluyeron los denomi- 
nados pases magicos, si bien es cierto que los introdujo 
en una fase posterior de su obra — los anuncio en 1993, 
cinco anos antes de su muerte, y no se hace mention 
alguna de ellos en libros anteriores a esta fecha, por lo 
que no parece plausible que se hallasen en la base de su 
practica. Teniendo en cuenta de que murio de cancer 
de higado, y de que para la Medicina Traditional Chi- 
na la ira es la principal emotion que produce bloqueos 
en dicho organo, uno no puede sino preguntarse si su 
"sentido de intento inflexible" no se trata en realidad 
del sadismo reprimido de las sociedades guerreas — 
sadismo que, por lo que sabemos por el testimonio de 
Amy Wallace, ejercio sobre los que le rodearon. 

Sin embargo, y acorde con las contradicciones pro- 
pias del embaucador, Castaneda erosiono la vertica- 
lidad de las instituciones antropologicas, violando el 
tabu del mantenimiento del distanciamiento objetivo y 
la no -participation al interaccionar con los pueblos ob- 
jeto de estudio. En palabras de Jeremy Narby, «la pro- 
fusion antropologica habia desacreditado a Castaneda 
acusandolo particularmente de inverosimil, de plagio y 
de invention. Aunque explicitamente no se le reprocha 
jamas el haberse acercado demasiado a su tema, la ad- 
vertencia tacita era: una consideration subjetiva de los 
alucinogenos indigenas podria engendrar problemas 
con la profesion». Como explica Hansen, «a medida 
que las culturas se vuelven mas complejas, hay un de- 
clive del estatus de aquellos que se involucran directa- 
mente en lo sobrenatural». Esta sea quizas una razon 
importante para explicar la popularidad que alcanzo su 
trabajo: la ruptura implicita con un aparato burocratico 
percibido por muchos como opresor y la subsecuente 
recuperation y automation de la experiencia personal. 

Los principal funcion de los embaucadores, senala 
Christopher O'Brian en Stalking the trickster, es «im- 
partir lecciones mediante el mal ejemplo y provocar 
desequilibros durante las ceremonias ritualizadas»; 
Casilda Rodriganez rastrea la relation entre ritual y 
control en La sexualidad y el funcionamiento de la do- 
mination: 
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las religiones fueron dictando las leyes y prohibiendo 
distintas manifestaciones de la autorregulacion esponta- 
nea de las gentes. La etimologia de la palabra 'jerarquia', 
que quiere decir el archos (el Poder) de lo sagrado, delata 
este importante aspecto de los origenes de la dominacion, 
a saber, que la organization jerarquica (en oposicion a la 
sinergica de la autorregulacion) aparece asociada a los ri- 
tuales y a las religiones. John Zerzan, que ha recopilado 
diferentes estudios antropologicos de los pueblos cazado- 
res-recolectores contemporaneos, ha rastreado las practi- 
cas rituales y la figura del chaman. Tras citar a Bloch, que 
habia encontrado una correspondencia entre los niveles 
de ritual y los de jerarquia, y a Woodburn, que veia una 
conexion entre la ausencia de ritual y la ausencia de ro- 
les especificos y de jerarquias, dice: «El estudio de Turner 
de los Ndembu de Africa oriental revelaba una profusion 
de estructuras rituales y ceremonias destinadas a reves- 
tir los conflictos originados tras la ruptura de la anterior 
sociedad, mas autentica. Estas ceremonias y estructuras 
tienen una funcion de integration politica. El ritual es 
una actividad repetitiva en la que estan asegurados, por 
convenio social, las reacciones y los resultados; transmi- 
te el mensaje de que la practica simbolica proporciona el 
control (...) El ritual fomenta el concepto de control o do - 
minacion y propicia los roles de liderato y las estructuras 
politicas centralizadas. El monopolio de las instituciones 
ceremoniales refuerza claramente el concepto de autori- 
dad y es probablemente la primera forma de autoridad». 
Esto concuerda con la etimologia de la palabra "jeraquia" 
y nos ayuda a comprender los origenes de la dominacion. 
Zerzan anade que el ritual es «necesario porque la do- 
mestication requiere un firme sometimiento del instinto, 
la libertad y la sexualidad (...) y que deben atarse firme- 
mente las riendas de lo primario y de lo espontaneo». 

Parece como si la olvidada sensibilidad de esta "so- 
ciedad mas autentica" hubiese estallado en Castaneda, 
quien, tenido ahora un pie en ambos mundos, se habria 
estado debatiendo erraticamente entre ellos. Blair A. 
Moffet captura esta caracteristica del espiritu del em- 
baucador en su articulo "Mind: Trickster, Transformer": 

Inflige grave dano a quienes le rodean, y sufre tambien 
diversos golpes, derrotas, indignidades y peligros resul- 
tado de sus irreflexivas incursiones. Al entrar a la exis- 
tencia se le reconoce como un ser difuso, caotico, apenas 
unificado, sin autoconocimiento o experiencia vital (...) 
Las cualidades heroicas del embaucador estan presentes 
desde el principio, pero permanecen aletargadas, en for- 
ma de semilla hasta que decide ejercerlas, lo cual hace 
solo tras un largo proceso de ensayo y error, crecimiento 
y metamorfosis. Desde la penumbra de los tiempos pri- 
mordiales hemos seguido a los embaucadores a medida 
que su conciencia se desarrolla (...) y se nos revela cuando 
se nos cuentan una y otra vez sus historias. Observamos 



a medida que el autoconocimiento de estas figuras se de- 
sarrolla, lo cual conlleva un sentido de nuestra identidad 
mas firme. 

A dia de hoy las historias de Castaneda siguen siendo 
contadas y reinterpretadas una y otra vez, clara serial de 
que toco alguna fibra sensible en la psique colectiva. 
Si consideramos su experiencia de forma aislada — 
en terminos absolutos y literales — es facil descartarla 
una vez conocidos los detalles mas irregulares. Si por 
el contrario consideramos que, como apunta Hansen, 
«un arquetipo suprimido no es un arquetipo atenua- 
do [sino que] hace eruption en otro lugar», Castaneda 
se nos presenta como la personification de una fuerza 
marginal en occidente, como la desbocada y convulsa 
popularization de un aprendizaje que a dia de hoy se 
halla inconcluso, y que precisamente trata de subvertir 
las estructuras mas profundas e inherentes a la civiliza- 
tion occidental. En palabras de Sergio Espinosa: 

Hay ante todo una resistencia esencial a caer en la re- 
ligion, es decir, a ser devorados y administrados por esos 
artefactos de captura y sometimiento que son el Estado y 
la Iglesia, excrecencias perversas de la identidad — de la 
interioridad — del grupo social. Desconfianza al mito y al 
logos, y ello sin perjuicio de sus mutuas escaramuzas, ra- 
zzias e historicos antagonismos. Resistencia a la historia, 
no falta de memoria. El Creador, si lo hubiese, esta sa- 
ludablemente ausente, saludablemente alejado, de todos 
modos es un tramposo y no hay porque tenerle dema- 
siada "fe". En tal sentido, el chamanismo no designa una 
"religion" en estado embrionario, un punto de partida, 
un esbozo del pensamiento, sino un modo perfectamente 
armado de hacerle frente a la abstraction. Un modo del 
pensamiento, siempre virtual o posible, siempre desple- 
gable, nunca su infancia o su indisposition o su ausen- 
cia o su barbarie. El chamanismo, en resumen, no es el 
principio del camino hacia el Absolute sino la incesante 
desviacion que nos protege de su Infinite y Todopodero- 
so Resplandecer. 
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UNA CONVERSACION 
CON AMY WALLACE 

Erik Davis converso con Amy Wallace, autora del polemico "Aprendiza de bruja: 
mi vida con Carlos Castaneda", en el programa radiofonico Expanding Mind 



Erik Davis: Cuando era un chaval mis amigos y yo for- 
mabamos una panda de excentricos — aunque quizas 
no eramos tan excentricos para estar viviendo en el sur 
de California de finales de los 70 y principios de los 
80 — y estabamos interesados en el misticismo, los psi- 
codelicos y la hierba, en los Grateful Dead y en algo del 
punk rock. Estudiabamos la tradition hippie de los 60 
y Carlos Castaneda jugo un papel muy importante en 
nuestras vidas, porque en cierto sentido estabamos pa- 
sando por un periodo que en sociedades tradicionales 
se entenderia como un rito de paso — el momenta en el 
que pasas de ser un nino a ser un adolescente que bus- 
ca convertirse en un hombre, en el cual llegas a tener 
experiencias intensas, algunas terrorificas. Y de algun 
modo nuestra alocada vida psicodelica jugo ese papel 
para nosotros, con la diferencia de que no contabamos 
con ningun mentor que nos guiase: eramos nosotros y 
la information que extraiamos de lo que quedaba tras 
esa especie de hundimiento que experimenta la contra- 
cultura de los 60. Y mucho de lo que extrajimos vino 
de libros: leimos Be here now, Zen flesh Zen bones, The 
electric kool-aid acid test y demas titulos que compra- 
bamos de segunda mano por un dolar a hippies que ya 
tenian bastantes volumenes de este tipo. 

Y Castaneda fue una figura bastante importante en 
nuestras vidas, en el sentido de que se convirtio en una 
especie de guia, pues sus libros — especialmente los 
primeros — fueron escritos como una suerte de guias, 
una especie de mezcla entre ficcion y no-ficcion antro- 
pologica. Lo que me resulta gracioso de todo esto es 
que, al mirar atras, realmente no puedo recordar si los 
tomabamos como ficciones o no, lo cual es maravillo- 
so, porque por supuesto es mas que probable que se 
traten casi en su totalidad de ficciones, aunque en ellos 
se filtren cosas muy interesantes — algo que cuando se 
trata de hazanas espirituales suelen hacer los escritores 
y que tiene que ver con los limites entre la realidad y la 
ficcion, los pianos imaginales y con todo este tipo de 
complejos asuntos. 

Y supongo que no lo tengo claro porque al final real- 
mente no importa si eran cuentos de hadas o fabulas. 
En realidad eran el mismo tipo de embrollo que el resto 
de materiales que andabamos leyendo para formarnos 



un mapa de los mundos que estabamos explorando a 
nuestro modo torpe y discolo. 

Asi que fue muy interesante saber anos mas tarde, en 
los 90, que habia surgido una especie de escuela esote- 
rica alrededor de Castaneda y que ofrecia sus ensenan- 
zas de forma selecta. Yo tenia conocidos que se movian 
en ese entorno, en esta especie de escena hollywoo- 
diense de extranas vibraciones que por un lado parecia 
estar relacionada con los libros pero que por otro pa- 
recia guiada por una persona completamente diferen- 
te, interesada en un experimenta social diferente con 
resultados diferentes. Anos mas tarde, tras ver varios 
documentales y leer tanto libros como material online, 
pude entender que se trataba de la desafortunada his- 
toria de una "secta" bastante tipica. Pero nunca llegue 
a profundizar mas alia de esto, asi que para mi es una 
suerte poder hablar con Amy Wallace, quien fue parte 
del circulo de Castaneda amen de companera senti- 
mental del mismo durante los 90 y que escribio acerca 
de su experiencia en su libro Aprendiza de bruja, pues 
sigo encontrando muy interesante a Castaneda, una de 
las figuras mas intrigantes, influyentes y duraderas de 
ese periodo de literatura espiritual para las masas. 

Amy Wallace: Gracias Erik, la verdad es que me ha 
gustado mucho tu introduction. Me gusta sobre todo 
cuando dices que no teniais la guia de ningun mentor. 
Y eso es verdad: lo que teniais eran libros. 

Erik Davis: Es que es asi: buscabamos nuestro camino 
entre todas estas cosas, y era genial, pero a la vez pelia- 
gudo; libros como los de Castaneda realmente estaban 
llenando un vacio, y lo hacian maravillosamente, pero 
en cierto modo la situation en otras sociedades es bas- 
tante diferente de lo que podemos llegar a imaginar. 

Amy Wallace: Antes que nada me gustaria comentar 
algo acerca de un punto critico que nombras en tu in- 
troduccion: la idea de que no importa si el trabajo de 
Castaneda es o no es ficcion. Cuando lei a Castaneda 
antes de conocerlo, cuando tenia dieciseis anos — no 
me involucre de forma romantica con el hasta que tuve 
treinta, pero lo conocia de antes — creia que los libros 
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eran reales, pero ante la gente adoptaba esta postura de 
que realmente no importaba, de que al fin de al cabo 
lo que decia estaba ahi. Pero con los anos he llegado 
a pensar que suena guay decir que no importa, pero 
que realmente si importa. Hubieron personas que co- 
metieron suicidio cuando Carlos murio — de hecho 
hay gente que leyo mi libro y que dice que esto fue lo 
que los salvo. Y todo el mundo que haya leido a Casta- 
neda recordara que el decia que habia que cortar todo 
vinculo con familia y amigos, lo cual es un clasico del 
pensamiento sectario. De hecho tenia sus razones — 
muy persuasivas — para todo esto y mucha gente lo 
hizo, y hubieron muchas madres, muchos hermanos 
desesperados viniendo a Los Angeles desde distintas 
partes del mundo para buscar a sus familiares. Cuando 
Carlos murio al menos cinco personas desaparecieron 
tras hacer un pacto de suicidio: y a dia de hoy todavia 
hay gente que los esta buscando, gente que espera que 
aparezcan. 

Erik Davis: Desde mi punto de vista existe una enor- 
me diferencia entre la forma en que los libros pueden 
funcionar en el mundo de los libros — el mundo en el 
que leemos, en el que nos inspiramos, el mundo en el 
que nuestra imaginacion se abre y las ideas moldean 
nuestra experiencia como lectores — y una situacion 
sociologica que basicamente puede definirse como una 
secta. Quiero decir, en cierto sentido no importa que 
estas ideas — que pueden ser liberadoras para un cha- 
val que las lee en el sur de California — sen ficticias o 
no. Pero debo reconocer que el mundo en el que estoy 
siendo iniciado es un mundo sobre el cual debo res- 
ponsabilizarme, incluso si no se bien lo que esta suce- 
diendo en este mundo, que puede ser bastante trampo- 
so. Y supongo que es terriblemente desafortunado el 
que estas ideas se implanten en un mecanismo de con- 
trol como el que describes: al leer tu libro te das cuenta 
de que se trata de un escenario bastante desalentador. 
Pero a la vez es complicado, y tiene que ver con la for- 
ma en que nos relacionamos con la ficcion. 

Amy Wallace: Algunos de los libros son bellisimos. 
Los primeros libros son piezas verdaderamente bellas 
de ficcion, ya los escribiese el o no. Son preciosos des- 
de la perspectiva de la escritura, y si te quedas con lo 
mejor de ellos en verdad te estas llevando un monton 
de cosas buenas. Pero si por otro lado coges los libros 
y piensas en tomar un monton de peyote en el desier- 
to puedes encontrarte muerto — o quizas algo peor — 
simplemente por haber seguido un libro, bueno, la cosa 
cambia. Estoy haciendo aqui un poco de abogado del 
diablo, pero conozco a gente que trato los libros con tal 
solemnidad que formaron sus propias sectas pseudo- 
castanedicas, con sus propios lideres — de hecho co- 
noci a un grupo de gente que lo hizo en Italia: Carlos 



fue alii, tomo a las mujeres como amantes y luego los 
expulso de su propia secta. 

Erik Davis: Volvamos a lo que estabamos hablando 
sobre como afecta a la gente el encontrarse con estos 
libros. iComo fue para ti? ^En que situacion vital te en- 
contrabas? iQue andabas buscando? ^En que forma te 
hablaron? 

Amy Wallace: Yo era demasiado joven para ser una 
chica de los 60; sin embargo, tuvo mucha influencia so- 
bre mi mi hermano mayor, que era un hippie clasico 
de los 60. Era muy politico, como toda mi familia: mi 
padre fue muy famoso en su dia y escribio libros con- 
siderados muy radicales — fue amenazado de muerte 
por escribir un libro en el que un hombre negro llegaba 
a la presidencia. Lei todos estos libros de los que has 
hablado antes, a Alan Watts, a Timothy Leary y si, me 
encantaron los libros de Carlos — el primero quizas era 
un poco aburrido, pero el segundo era realmente bue- 
no. En mi libro hablo de esto, de como en un momento 
dado los libros se volvieron aburridos — el solia bro- 
mear sobre esto. Mientras escribia Aprendiza de bruja 
recibi una carta anonima de alguien que decia traba- 
jar para Simon&Schuster — su autor no me dijo quien 
era porque no queria perder su trabajo — en la que se 
sugeria que Carlos Castaneda no escribio exactamente 
los libros, no al menos en su totalidad. 

Erik Davis: Ciertamente mucha gente ha hecho ver- 
daderos trabajos de arqueologia indentificando pasajes 
que pertenecian a otras obras. Pero de todas formas, ^te 
hablaron estos libros mas de lo que te hablaban otros 
en esa epoca? 

Amy Wallace: Si, lo hicieron, quizas porque soy es- 
critora, porque tambien escribo ficcion. Y estaba res- 
pondiendo a la poesia de estas historias que, ficticias o 
no, eran persuasivas comparadas con el resto de obras, 
que eran mucho mas secas. Lejos de esto, los escritos 
de Carlos eran conmovedores, y te hacian sentir que tu 
tambien podias encontrar a tu maestro. Y yo queria en- 
contrar a mi maestro. Estar con Carlos fue mi segunda 
experiencia en ese sentido — antes habia sido parte del 
Instituto Psiquico de Berkeley, el cual abandone ironi- 
camente porque creia que los maestros corrompian, y 
vi mucha corruption alii. 

Una vez estaba junto a Carlos en uno de los talleres 
que organizaba, y mientras abandonaba el escenario 
me dijo que el 99% de lo que decia era mierda. Asi que 
cuando oyes esto al final de una conferencia en la que 
ha estado advirtiendo que de no seguir sus instruccio- 
nes acabaras condenado, te preguntas cual es el 1% va- 
lido. Se le consideraba un embaucador — afin a la ma- 
gia del coyote y ese tipo de cosas. El creia en el acto de 
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mentir como una forma de trabajo espiritual. 

Erik Davis: ^Cuando dio comienzo toda esta situa- 
tion? ^Cuando tomo la trayectoria de Castaneda estos 
tintes sectarios? 

Amy Wallace: ;Lo hizo desde el principio! Desde el 
momenta en que empezo a publicar dio charlas en ins- 
titutes o en domicilios particulares: era un evento social 
llevar a Carlos a tu casa. Estuvo hablando en grupos re- 
ducidos durante decadas. Y llego un punto en los 90 en 
los que empezo a organizar los talleres y a cobrar dine- 
ro — cobraba mucho dinero. No puedo decirte por que 
cobraba tanto dinero, porque evidentemente sus libros 
ya generaban mucho. Quizas quisiera mas, no lo se. Lo 
que se es lo que el mismo decia: que se estaba volvien- 
do viejo, que iba a morir — murio de cancer aunque 
sus seguidores lo nieguen: el lo supo mucho antes de 
comunicarlo a su entorno y de hecho siempre estaba 
enfermo de una cosa u otra. Lo que decia es que queria 
diseminar su mensaje antes de morir, porque una vez 
muriese no estaba seguro de si alguien lo seguiria, asi 
que queria hacer llegar su trabajo al mayor numero de 
personas posible. 

Erik Davis: ^Podrias hablarnos sobre las brujas? Cier- 
tamente forman un plantel intrigante. ^Cual era su his- 
toria? 



eran tres, y en el sueno hablabamos de como ibamos a 
llevar a cabo una revolution. Nunca olvide ese sueno. 

Y entonces Carlos empezo a llamar a mi padre y a 
preguntar por mi, y a veces se pasaba por casa, o me 
dejaba su numero de telefono — numeros que dejaban 
de ser operativos a las pocas horas. Y a menudo venia 
con mujeres, e hice muchas migas con Florinda Don- 
ner, la cual daba charlas en un centro espiritual a unos 
tres bloques de distancia de mi casa en Berkeley. Y me 
acerque y alii estaba con una tercera mujer, la cual vino 
a mi y me dijo: «Carlos se va a alegrar tanto de que te 
hayamos encontrado, de que te tengamos con nosotros 
de nuevo» — ya sabes, en ese tipo de lenguaje sectario. 
Y un dia Florinda me llamo diciendome que El — ella 
se referia a Carlos como "El" — iba a llamarnos. Y lo 
hizo, y nos dijo que iba a volver a Los Angeles en breve 
y que tenia que vernos, que iba a impartir unas clases 
con estos movimientos que habia aprendido de don 
Juan. Y una cosa llevo a la otra y acabamos en un mo- 
tel. Y bueno, yo pensaba que era su linica amante, pero 
mas adelante me dio a entender que si queria estar en 
su grupo debia conquistar los celos, porque estos solo 
tenian que ver con el ego. 

Erik Davis: ^Y cuales eran los misterios revelados en 
el grupo? ^Cuales eran las promesas, los secretos de los 
brujos? ^Ibais a vivir para siempre, a obtener poderes 
secretos? 



Amy Wallace: Cuando conoci a Carlos por primera 
vez mi padre era ya una especie de celebridad — conoci 
a un montan de gente asombrosa por ser su hija. Asi 
que de algun modo yo no era una persona que se dejase 
intimidar. La linica vez que habia sentido impresiona- 
da verdadera y profundamente fue cuando mi padre 
conocio a John Lennon, el cual era un admirador suyo. 
Y la segunda vez que me sucedio fue cuando mi padre 
me dijo que habia conocido a Carlos Castaneda — el 
agente de Castaneda es un amigo de la familia. Asi que 
me animo a que lo que conociese en una cena — en esos 
momentos Carlos estaba con una mujer, aunque des- 
conozco la relation que tenia con ella — y a mi la idea 
me intimidaba. Asi que al final la cena tuvo lugar, y tan- 
to Carlos como su acompanante fueron encantadores: 
muy calidos, muy afectuosos. Carlos es uno de los mas 
grandes contadores de historias que he conocido — mi 
padre tambien lo era, y ambos se llevaban muy bien — 
y Carlos se puso a contar historias y todo era genial y 
en un momenta dado esta mujer me coge de la mano y 
me dice de forma muy conmovedora que debiamos se- 
guir en contacto, que debiamos vernos otra vez. Y poco 
despues tuve este sueno — y no es que yo sea una per- 
sona excesivamente interesada en suenos sobrenatura- 
les — en el cual yo me encontraba con tres mujeres y un 
hombre. Por aquel entonces yo no sabia que las brujas 



Amy Wallace: La idea es que ibamos a encendernos 
en llamas — algo asi como la Antorcha Humana de Los 
cuatro fantdsticos — y movernos en grupo desde este 
piano de consciencia hacia otro nivel de consciencia, a 
viajar juntos por el infinito. La cuestion de si ibamos a 
llevar nuestros cuerpos o no con nosotros era algo que 
cambiaba dependiendo del dia. Y teniamos unas lineas 
definidas acerca de ser brujas, teniamos un montan de 
reglas — la regla principal era hacer todo lo que Carlos 
dijese aunque se contradijese con lo que habia dicho 
el dia anterior — y si no las acatabamos acabariamos 
siendo presas de estos seres, de los voladores, los cua- 
les supuestamente se alimentan literalmente de nues- 
tra consciencia, la cual a su vez se asemeja a un aura 
con forma de huevo que nos rodea y de la que nosotros 
practicamente careciamos por estar pensando siempre 
en nosotros mismos. Y los voladores se alimentaban de 
lo poco que conservabamos de ellas. Pero si llevabas a 
cabo ciertos ejercicios como la recapitulation supues- 
tamente podias reconstruir este aura. Por cierto que 
tambien ofrecio sus ensenanzas a otras personas: hay 
un hombre estupendo en Mexico que lleva un instituto 
de estudios budistas llamado Casa Tibet que rechazo 
la oferta. Y eso que respetaba y realmente apreciaba lo 
mejor de Carlos, pero el caso es que vio demasiada co- 
rruption en nuestro grupo. 
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Erik Davis: Es soprendente lo atractivo que puede lie- 
gar a ser el poder en este tipo de entornos, en los que 
la ficcion, la fabulacion, la mentira, los suenos y los de- 
seos se difuminan; es ciertamente una mezcla bastante 
intoxicante. Supongo que es fabulosa para escribir li- 
bros, aunque muy perniciosa si se usa para crear orga- 
nizaciones controladoras. 

Amy Wallace: Miralo de este modo: si puedes con- 
seguir tias buenas montando una banda de rock'n'roll, 
ipiensa lo que puedes llegar a hacer si te conviertes 
en un guru! Aparte de los secretos del universo hay 
mujeres, hay dinero, poder ... y sin embargo estar en 
la cumbre debe ser algo muy solitario, porque todo 
el mundo se esfuerza en complacerte — y esto puede 
resultar atractivo para cierto tipo de persona — , pero 
realmente no hay nadie que te haga cerrar la boca. 

Erik Davis: De hecho debe ser infernal. ^Llegaste a 
percibir esta faceta suya? 

Amy Wallace: Si, por supuesto. Una vez me dijo que 
al haber tenido sexo con el, y al tener por tanto implan- 
tada su semilla magica en mi — la cual por ser como ve- 
neno para los voladores eliminaba su influencia, amen 
de permitirme viajar mas facilmente a otras dimen- 
siones — cualquier persona que tuviese sexo conmigo 
tendria una conexion con todo esto, como una especie 
programa de erradicacion de voladores, o algo asi. Por 
supuesto no le hago demasiado caso a Carlos y tengo 
ahora un novio la mar de majo, pero cuando lo contaba 
a la gente del grupo casi podia sentir como se decian 
«^Entonces se me va a pegar algo de eso?» mientras me 
guinaban el ojo. Y esta gente que habia sido adoctrina- 
da hasta este punto estaba constantemente hambrienta 
de este tipo de historias. 

Erik Davis: ^Creias en todas estas historias de los vo- 
ladores y de los viajes a otras dimensiones? «;Lleg6 un 
punto drastico de ruptura en el que te lo dejaste de 
creer todo de golpe? 

Amy Wallace: Si, asi sucedio. Estuve en el grupo 
como unos ocho afios, y al principio me lo crei todo. 
Pero poco a poco empece a dejar de creerme ciertas co- 
sas. Por ejemplo, el tenia planes de dieta para cada una 
de nosotras, pero me dio por pensar que todo aquello 
era una estupidez. Y empece a saltarme estas dietas. El 
lo controlaba todo. ;Controlaba como nos vestiamos! 
Una vez me dijo que vestia demasiado a lo hippie, y 
aquello me dolio mucho y me llevo a vestirme mejor, 
mas chic. Y las otras mujeres se pusieron celosas, y 
todo el mundo me odiaba por eso. Y llego un punto en 
el que empece a ver las mentiras que se inventaba — 
cuando las otras mujeres se emborrachaban se ponian 



a hablar, y acababas dandote cuenta de las mentiras. Y 
ahi es cuando todo empezo a desmoronarse para mi. 

Erik Davis: ^Ha cambiado todo esto tu idea acerca de 
la busqueda espiritual, de la idea de que hay escuelas 
esotericas y ensenanzas que valen la pena? ^O te ha 
dejado mas bien con regusto amargo acerca de como 
son realmente los seres humanos, de que si sigues esta 
senda lo mas probable es que acabes enganandote a ti 
mismo? 

Amy Wallace: Deja que te diga una cosa: he ido en 
dos ocasiones a Brasil a ver a un cirujano psiquico y lo 
he visto actuar a dos palmos de mi, y lo he visto hundir 
sus manos en la gente y extraerles tumores. He visto lo 
imposible cientos de veces, y he tenido la necesidad de 
ir a verlo solo para asegurarme de que realmente exis- 
ten tales cosas. Asi que si: hay magia en el mundo. Lo 
que sucede con Carlos es que la magia no era como el 
decia; era un escritor magico, un conferenciante magi- 
co, un ser carismatico al que quise en su momento — 
aunque haya quedado resentida de todo aquello. Pero 
si, creo que hay magia en el mundo, por supuesto. No 
hay duda de que hay sabios de corazon puro, no tengo 
dudas acerca de ello. 



Traduccion: Reverendo JFK Tadeo 
Sitio Web de Expanding Mind 
http://prn.fm/expanding-mind 
Sitio Web de Erik Davis 
http://www.techgnosis.com 
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DE LA MASCARADA 
DE CASTANEDA Y SU 
DURO ATERRIZAJE 



por John Lamb Lash 



Hoy en dia el chamanismo comprende un 
cumulo de aseveraciones que parecen ser 
cada vez mas razonables, ir dandose mas 
por sentadas a medida que van proliferan- 
do y tambien haciendose por momentos mas y mas 
banales. Estados de trance, canalization y sanation 
son casi rutinarios en ciertos circulos. (El rol de estas 
actividades es central en el chamanismo indigena del 
pasado, asi como en el de hoy en dia, aunque yo diria 
que de un modo diferente). Considerense tambien las 
confesiones de diversos musicos de rock que afirman 
haber sido inspirados por espiritus demonicos, de ha- 
ber canalizado entidades del mas alia; esto es, de ha- 
ber actuado como actiian los chamanes en las culturas 
indigenas. Los testimonios por parte de David Bowie, 
Alice Cooper y muchos otros son convincentes y no 
facilmente descartables como fraudes o simple facha- 
da excentrica. Incluso Carlos Santana ha testificado en 
este sentido, diciendo que la musica y las letras de su 
sensational album de regreso Supernatural (1999) le 
fueron dictadas por espiritus demonicos de otro mun- 
do. 

Ya en los 80 muchos lectores meticulosos de los li- 
bros de Carlos Castaneda — entre los que me inclu- 
yo — nos habiamos estado preguntando por mas de 
una decada si se lo estaba inventando todo como un 
esquizofrenico o estaba informando como el antropo- 
logo que aparentaba ser. ^Era todo un fraude? ^Quien 
puede decirlo? Yo diria que la mayoria de los farsantes 
genuinos no son conscientes de estar mintiendo, y que 
ni se inmutarian si lo averiguasen. Es como cuando un 
hombre tinge disfrutar de la compania de su suegra 
para complacer a su mujer y acaba enganandose a si 
mismo hasta el punto de creer que la vieja arpia real- 
mente le gusta. Castaneda cita ejemplos de esta aberra- 
tion: aparentar se vuelve real en las traviesas conductas 
del acecho que se detallan en sus ultimos libros. 

La especie humana ha llegado a un desesperado ex- 
tremo en el cual la guia espiritual viene de aquellos que 
fingen su camino a traves de las experiencia mas re- 
veladora y transformativa que un ser humano puede 



tomar, una suerte de muerte en si misma: el viaje de 
ida y vuelta a lo desconocido. El moverse a traves de 
esta barrera ha sido la habilidad que definia a hombres 
y mujeres chamanes de toda epoca y de toda cultura. 

De moda en la New Age 

Tras el exito de Supernatural Carlos Santana volvio con 
Shaman (2002). Asi tenia que suceder en el crepuscu- 
lo del milenio. Habiendose introducido en la corriente 
mayoritaria actual, el chamanismo es includible tanto 
en la musica como en el misticismo. Pero, ique tiene 
que ver el chamanismo revisado de Castaneda y de los 
que vinieron despues de el con la brujeria como tal? La 
Wicca y el neo-Paganismo parecen insulsos y de aficio- 
nados si se comparan con las intrincada estrategias de 
gran alcance de las hordas de hechiceros de Castaneda. 
La "adoration a la naturaleza" pagana aparece como 
una febril aficion retro si se compara con la exploration 
del Nagual o con la teletransportacion a otros mundos. 

Guste o no guste Castaneda sigue siendo, en mi opi- 
nion, la figura mas destacada en una aventura de cua- 
renta afios de actualization, revision y extrapolation 
del chamanismo. Sin embargo, difiero fuertemente con 
Castaneda en dos aspectos. 

En primer lugar repudio el uso de plantas psicoac- 
tivas o medicinas sagradas, y relego su uso a una fase 
temprana e inmadura del entrenamiento chamanico. 
Esta postura recuerda el punto de vista de Eliade de 
que el trance visionario inducido por plantas psicoac- 
tivas pertenece a una fase tardia y decadente del cha- 
manismo — un punto de vista del que mas adelante se 
retractaria. Discrepo totalmente: personalmente man- 
tengo que el aprendizaje con plantas maestras es central 
y esencial en la orientation en el chamanismo. No es la 
forma exclusiva de aprender acerca de lo sobrenatural, 
pero es una via sofisticada y privilegiada. 

Andy Fisher observa en Radical Ecopsychology que 
«nuestra vida entre los otros es una de "intercambio es- 
piritual constante", en la que a traves de varias formas 
de contacto se transmiten los poderes y significados de 
la naturaleza. Por lo tanto, una persona puede adquirir 
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el poder de un animal o de una planta comiendoselos. 
(...) Una creencia comun entre los Nativos Americanos 
es que nuestra humanidad permanecera "incompleta 
y trastornada" hasta que hayamos recibido tal don de 
seres no humanos». 

En segundo lugar, Carlitos fue perversa y delibera- 
damente enganoso en cuanto al tema de la sexualidad, 
quizas en un torpe intento de ocultar su propio don- 
juanismo. Sexualidad y chamanismo son complemen- 
tarios y deberian desarrollarse juntos; de otro modo, 
la aproximacion experimental de estilo libre y espon- 
taneo a lo sobrenatural se tuerce y pierde su equilibrio. 

Y Carlos Castaneda estaba seriamente desequilibra- 
do en este aspecto: su hipocresia clama desde las pa- 
ginas de sus libros. En buena parte de sus once libros 
pretende que los brujos del linaje de don Juan son "gue- 
rreros impecables" que no pensarian siquiera en ver- 
se inmiscuidos en travesuras sexuales de baja calana. 
Pero contra esta caracterizacion negativa del sexo, El 
don del dguila introduce algo completamente anomalo: 
"la mujer Nagual", la contrapartida femenina y compa- 
nera de su mentor, don Juan. Castaneda insinua que 
la relation de don Juan con la mujer Nagual — la cual 
es bastante mas joven que el — es de intimidad sexual, 
afecto y ternura. En volumenes posteriores Castaneda 
establece como la mujer Nagual de su grupo a Cheryl 
Tiggs, con la que en algunos momentos parece tener 
una conexion sexual o erotica. Este conflictivo material 
es deliberadamente confuso, creo que una treta disena- 
da para la ocultacion. El ambivalente tratamiento del 
sexo dentro del chamanismo es totalmente inaceptable. 
Es enganoso; tiene demasiada mala pinta para mi gusto 
y, lo peor de todo: es abiertamente deshonesto. 

Amantes literarios 

Ciertamente han habido otros que, como yo, ignoraron 
el libro confesional de Amy Wallace cuando aparecio 
en 2003, considerando que la conducta percibida de 
un brujo carece de significado. Los brujos no aceptan 
proposition alguna si no son complices en ella. Tomese 
esta regla llevandola al extremo y se obtiene al jugador 
de ajedrez loco de Cien anos de soledad, un viejo casca- 
rrabias atado a un arbol que decia: «no puedo entender 
el sentido de un juego en el que los jugadores estan de 
acuerdo con las reglas». Carlos Castaneda, estoy segu- 
ro, nunca se ajusto a la perception que los demas te- 
nian de el. Jugaba con sus propias reglas, las cuales ve- 
nian ampliamente determinadas por su vida ficcional. 
Personalmente siempre le he concedido la dignidad de 
su propia fiction. Mientras otros debaten la existencia 
de don Juan, o si el autor se lo invento, yo sugeriria que 
no importa si el autor existio o no. El autor de carne y 
hueso era una "ficcion necesaria" requerida para que 
los libros viniesen a la existencia. Volvere a este punto 
mas adelante. 



Antes que nada, deberia decir que creo todo lo que 
dice Amy Wallace. No tiene razon alguna para mentir 
o inventarse cosas. Escribe con una discernible sinceri- 
dad y honestidad, desnudando su alma en varios mo- 
mentos del texto. Lo que la otorga credibilidad no es 
lo amplio de la compulsion sexual de Castaneda, ni su 
sadismo cursi, ni los atroces abusos mentales, verbales 
y emocionales infligidos a sus aprendices (femeninas 
en su mayoria) — no, todo esto es normal en el mundo 
tal y como lo conocemos. Lo que me deja atonito es lo 
ingenuo, lo falto de resistencia o protestas y lo prolon- 
gado del aguante de las aprendizas de bruja ante todo 
lo que Castaneda les hizo pasar. Y, sobre todo, el con- 
sentimiento de la autora misma: Amy Wallace fue una 
especie de nina prodigio, un genio que ya en el colegio 
habia obtenido un gran reconocimiento por su habi- 
lidad con la palabra escrita. Su primer libro rayaba lo 
prodigioso, y The book of lists, de la que fue coautora 
y que fue un superventas, tambien constaba de prodi- 
giosas colecciones de arcana information. Entre haber 
conocido a Castaneda a los diecisiete y haberse vuel- 
to intima suya a los treinta y cinco, se habia hecho un 
nombre en el mundo editorial: un gran nombre. 

Pero Carlos Castaneda estaba tambien excepcional- 
mente dotado con la palabra escrita, siendo propen- 
so a recopilar listas arcanas ("recapitulaciones") y fue 
verdaderamente prodigioso en su production litera- 
ria. (Asumo aqui que escribio de hecho los libros, de 
los cuales se ha dicho que fueron editados en bastante 
grado por alguien en Simon & Schuster) ^Pudiera ha- 
ber sido que la obsesion unica de Castaneda con Amy 
Wallace, la que lo impulso a localizarla con obstinacion 
tras un encuentro casual de cuando ella estaba en su 
adolescencia, se debiese a una atraccion hacia su ge- 
nio literario? ^La habria buscado tras tantos anos si en 
el interin ella no hubiese desarrollado, al igual que el, 
una impresionante carrera literaria? ,;Tuvo que ver su 
estatus compartido como celebridad superventas con 
su obsesion hacia ella? Curiosamente, Wallace nunca 
hace esta observation: se limita a observar de forma es- 
pontanea que Castaneda era un hombre muy cultivado. 

Aprendiza de bruja es muy revelador en cuanto a la 
cantidad de jodienda mental y rotundo maltrato que 
sin sentido alguno pueden llegar a inflingir personas 
presumiblemente inteligentes y sensibles, aunque no 
dice casi nada sobre el por que de que Castaneda tra- 
tara de este modo a sus complices y companeras de 
cama. Leido como un informe de primera mano sobre 
como un genio fue maltratado por otro, el libro puede 
engendrar cierta comprension, si bien esta queda sin 
explication alguna. 

Premio de CONSOLACION 

Como digo, el impacto preponderante del libro de 
Wallace yace en la forma en que muestra una absolu- 
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ta falta de resistencia por parte de la autora y de las 
otras aprendices hacia el maltrato y la manipulation a 
las que se vieron sometidas. Casi nunca cuestionan, re- 
tan o desafian las atroces acciones del "nagual" (jerga 
chamanica para el lider de un grupo de hechiceros). 
^Silenciaria Wallace su rebeldia para hacer parecer al 
maestro como todopoderoso? En un excepcional epi- 
sodio de protesta, Florinda Donner «admitia que [Cas- 
taneda] era solo un hombre y que tanto ella como yo 
podiamos optar disfrutar de nuestra mutua compania 
en lugar de desmoronarnos por el enfado del dicta- 
dor». Pero entonces Donner se desmorono, llamandose 
a si misma "contenedor de basura" y "la teta de la que 
todo el mundo mamaba". La yuxtaposicion de estos dos 
tropos, la basura y la teta, en boca de una mujer es alar- 
mantemente autoinculpadora. Una autoestima danada 
era una marca tipica de las brujas del entorno de Cas- 
taneda. Uno podria pensar que Amy Wallace, con su 
extraordinaria carrera y reputation, podria haber sido 
la exception. Pero claramente no lo fue. 

Wallace dice que Castaneda se encontraba «cada vez 
mas irritado por mi irreverencia hacia sus sectarias re- 
glas y caprichos», pero esta es una declaration general 
y aparece como aislada. En realidad provee de escasa 
information acerca del modo en que se rebelo o en que 
protesto ante la tesitura de ser follada a demanda, esto 
es, de ser tratada como la grupi/juguete sexual de un 
guru, o ante una abominable jodienda mental de ocho 
anos de duration. Ella admite que el sexo le gusto; ella y 
Castaneda tenian una buena y salvaje conexion sexual, 
rica en magnetismo animal a pesar de la diferencia de 
edad de treinta anos. 

Wallace admite ademas que «mi education me lle- 
vo a esperar malos tratos por parte de un hombre». En 
su version de los hechos, Castaneda encaja en el per- 
fil de amante abusivo que le proporcionaba a Wallace 
lo que ella esperaba en aspectos negativos, pero que a 
la vez satisfacia plenamente los aspectos positivos que 
se adaptaban a su "naturaleza romantica". Ella admite 
ansiar en el amor un companero para toda su vida, y 
parece haberlo encontrado en el. En determinados mo- 
mentos. De cierta forma. Del mismo modo el parece 
haberse quedado muy colgado por ella. Palpitantes co- 
razones y enamorados, aluviones de joyas, muestras de 
carifio bilingiies asfixiantes, atribuciones extravagantes 
de poderes magicos al amado, suplicas por una boda 
en Las Vegas — todos los elementos para un culebron 
chamanico. Se entiende que Fellini estuviese tan entu- 
siasmado por filmar los libros de Castaneda. El melo- 
drama sociosexual que Castaneda construyo alrededor 
de si mismo durante los ultimos veinticinco anos de 
su vida fue digno de los mejores momentos de autoin- 
dulgencia de Fellini, con su mezcla entre lo grotesco y 
lo sublime. Pero realmente no habia nada magico en el 
teatrillo sectario: la magia residia en la fiction. 



Si existio entre ellos algo de amor verdadero, ^por que 
Castaneda dirigio un abuso consistente y vicioso sobre 
Amy, implementandolo en algunas ocasiones mediante 
estrategias de las cuales las otras brujas fueron acceso- 
rios? — todo esto mientras se follaba a una pandilla de 
brujas. Su vivido retrato como amante maltratador no 
ofrece ninguna comprension original sobre el por que 
de que este extrafio hombre, con sus extrafios dones 
particulares, actuase de forma tan abyecta e indiscri- 
minada. Wallace concluye que se hallaba «corrompido 
por el poder». Personalmente pienso que este tipo de 
analisis tipico y predecible es totalmente inadecuado. 
Es un tiro facil que podria ser disparado a cualquiera 
que abusa del poder y del privilegio que le haya sido 
concedido. Mi postura es que esto no puede aplicar- 
se unilateralmente a individuos de genio imaginativo. 
Werner Erhart, fundador del EST, solia decir que «la 
comprension es el premio de consolacion» del proceso 
transformativo — resquebrajador del ego — que inven- 
to. 

Wallace y el resto de brujas interpretaron (y hasta 
cierto punto, perdonaron) el abusivo trato de Castane- 
da a traves de un paralelo fictional: concretamente la 
implacable forma en que don Juan trato a su aprendiz 
con el objetivo de llevarlo mas alia de los complejos de 
su ego. Wallace hace explicitamente esta rationaliza- 
tion. Dice que Castaneda afirmo ser "el nagual de la 
libertad", un rol que le daria el derecho de tratar cruel- 
mente a los demas con el mismo proposito con el que 
don Juan atormento al pobre Carlitos. Pero este argu- 
mento esta manifiestamente sesgado. No se mantiene 
frente a un detallado escrutinio de la fiction. En los li- 
bros, don Juan no inflige sobre Castaneda actos de abu- 
so mental, verbal o emotional de forma continua. Mas 
bien permite — de forma genial — que su aprendiz haga 
el tonto y, de este modo, se la juega para que despla- 
zarlo fuera de su egocentrismo y su condicionamien- 
to personal. Ocasionalmente don Juan ejecutaria una 
despiadada estratagema, pero no se trata de un metodo 
consistente, pues la via de la brujeria tiene sus propias 
exigencias y pruebas. El veterano chaman fue duro con 
Castaneda de varias formas, pero sus tacticas no son 
comparables a los juegos que, segiin Wallace, manifesto 
Castaneda. 

En conjunto, el metodo de entrenamiento de don 
Juan no nos da una razon para que Castaneda hiciese 
lo que hizo a sus seguidoras. No estamos pues ante un 
caso de vida imitando al arte. Quizas me lleve un poco, 
pero mostrare que la conexion entre libros y comporta- 
miento no es en modo alguno tan directa. 

FlCCION SECTARIA 

En mi opinion, la conexion entre la fiction sectaria 
que Castaneda creo en sus libros y la forma en que se 
comporto en la secta que se derivo de dichos libros es 
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el tema mas interesante de toda su historia. Y es aqui 
donde el Complejo de Casanova entra en escena. Si 
bien Castaneda no recreo en la vida real el trato que 
recibio de don Juan en los libros, si imito de hecho al 
don Juan literario — no el personaje que invento, sino 
el legendario libertino y seductor de mujeres don Gio- 
vanni que aparece en la opera de Mozart y en otras 
tantas obras. En otras palabras, Castaneda dio lugar al 
Complejo de Casanova adoptando la conducta de una 
figura literaria que uso para dar nombre a su iniciador 
chamanico. Esta pista es obvia, por supuesto, y Wallace 
tambien la contempla. Pero en mi opinion no la consi- 
dera con suficiente profundidad. 

Su antes mencionada rationalization ante la tirania 
de Castaneda no funciona por las razones que acaba- 
mos de nombrar, y mas teniendo en cuenta el factor de 
la compulsion sexual — o adiccion sexual si usamos la 
jerga actual. No existe este elemento en la relacion del 
chaman yaqui con su aprendiz. De hecho, Castaneda 
retrata a un don Juan que insiste en la abstention se- 
xual, reiteration que el propio escritor llevo a sus clases 
y ensenanzas publicas en la vida real en un consumado 
acto de hipocresia. 

Mi punto de vista es que las relaciones sexuales si- 
guen siendo un comportamiento social aunque se lle- 
ven a cabo en privado, a puerta cerrada. Aunque los 
brujos operen fuera del orden social normal, tienen 
tambien su propio tipo de orden social en donde, se 
nos dice, la actividad sexual no se recomienda e incluso 
se desprecia, y esto se refleja asi en la fiction narrati- 
va. ,;En que medida el comportamiento atribuido a los 
personajes de los libros de Castaneda, incluyendolo a 
el, determina o refleja el comportamiento del autor, en 
especial su conducta sexual? Esta relacion no es obvia 
a simple vista y no puede explicarse mediante normas 
psicologicas tales como el establecimiento de vinculos 
con el maltratador, la adiccion sexual, el complejo de 
guru, etcetera. Tiene mas que ver con la interaction 
entre la experiencia factual y la ficcional, una dinami- 
ca que ha de evaluarse en terminos de critica literaria, 
formularse usando las leyes de la imagination y la in- 
vention creativa y que no puede verse reducida a las 
normas predeterminadas de la psicologia mundana. 

Aun poseyendo sofisticacion literaria, Amy Wallace 
no considera esta aproximacion. O no se da cuenta o 
hace caso omiso de una conexion que es clave: como la 
propia magia literaria forzo los comportamientos abe- 
rrantes de Castaneda (los cuales atribuye de forma in- 
sulsa a las tacticas del nagual para "deconstruir el ego", 
como ya se ha mencionado). Hace enfasis tan solo en 
en el abuso que se le infligio en la vida real, en el dano 
que acarrea su ego sin que esta dura experiencia de de- 
construccion del ego, dice ella, le haya supuesto ningun 
beneficio real. En este sentido su libro aparece como un 
ejercicio de preocupacion por si misma, incluso de au- 



toindulgencia. Uno deberia preguntarse si lo fue tam- 
bien su profeso amor por Castaneda. 

Aprendiza de bruja hace que las mujeres que rodean 
a Castaneda parezcan pateticas cobardicas incapaces 
de hacer frente al maltratro o de detectar y rechazar 
la manipulation. Desde las tres reclutas principales — 
Florinda Donner, Taisha Abelar y Carol Tiggs — pasan- 
do por Amy Wallace y las que la siguieron, las brujas 
de Castaneda parecen tontas despistadas que creian 
estar sometiendose a pruebas intencionales de "amor 
chamanico severo". El maltrato no era lo que parecia: 
era un "metodo magico para destruir la importancia 
personal". ^Quien les sugirio que un brujo actuando en 
la "vida real" pone en practica este amor severo para 
erradicar la importancia personal? Parece que esta idea 
viene inferida de una vision retorcida de como don 
Juan maltrataba al pobre Carlitos — inferencia perver- 
samente reforzada por Castaneda. Hizo que las muje- 
res creyeran que el era "el nagual de la libertad" que 
podria sacarlas de su condicionamiento egocentrico. Y 
ellas le creyeron. 

iQue tendria que ver el amor con esta despiadada 
tecnica de liberation catartica? La meta de la bruje- 
ria — salirse de los parametros de la perception — es 
lo suficientemente clara, pero el rol del amor humano 
en la brujeria no esta en absoluto definido y puede que 
de hecho sea indefinible. No se dice nada al respecto 
en todo el conjunto de libros de Castaneda. Dejando 
deliberadamente que las mujeres de su circulo intimo 
creyesen que actuaba con la intention de destruir su 
importancia personal, se dio la libertad absoluta de 
aprovecharse de sus inseguridades. Y mientras disfru- 
taba provocandolas, dejo que se autodestruyesen me- 
diante sus falsas ilusiones para finalmente verse consu- 
midas por sus patologias innatas. Se ha rumoreado que 
algunas de ellas se suicidaron tras su muerte. Esto no 
es precisamente una demostracion de amor, severo o 
de cualquier otra clase. Es una explotacion rastrera de 
vulnerabilidades, mezclada con altas y crueles dosis de 
negligencia. 

La pregunta sigue ahi: ique tiene que ver tal atroz 
conducta con las sublimes ficciones literarias inventa- 
das precisamente por el hombre que las acometio? 

Pelotas MAESTRAS 

Como Wallace explica, nadie del circulo interno tenia 
el valor para enfrentarse a los irracionales ataques de 
rabia y celos (^reales o fingidos?) que a cada momento 
demostraba Castaneda. Nadie tuvo las pelotas para pe- 
garle una patada al maestro en las suyas. De hecho, las 
pelotas son un tema recurrente en Aprendiza de bruja. 
Pronto sabemos que a Castaneda le practicaron una va- 
sectomia (se dice que habria dejado embarazada a una 
novia cuando zarpo de Peru a los EEUU a los 26 arios). 
Mas tarde se nos informa que en la cama el nagual po- 
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dia emitir tres o cuatro eyaculaciones rapidamente una 
detras de la otra. Sin duda muchos hombres latinos de 
su edad podrian hacer lo mismo. ^Debemos creer que 
su potencia sexual se debia a sus logros en brujeria? 
Quiza esto sea estirar el asunto demasiado. Nada en el 
trabajo ficcional apoya esta afirmacion, sino mas bien 
lo contrario: como ya hemos mencionado, Castaneda 
insiste en sus libros en que la via de la brujeria requiere 
de celibato. 

Volviendo al asunto de las pelotas, Wallace reme- 
mora que el machismo de Castaneda estuvo presente 
desde edad temprana, mucho antes de que se convier- 
tiera en una figura de culto. El dolor y la confusion que 
causo en vida a las mujeres fue inmenso. Sus aprendi- 
ces parecen haber sido sujetos de dosis virulentas de 
sadismo machista. ;Y entonces llega el momento en el 
que las sufridoras victimas de sus juegos sadicos deci- 
den celebrar la rabia testicular del maestro y honrarlo 
por habersela inflingido! Es imposible mantener una 
expresion seria al leer a Wallace explicando como «tras 
hacer un gasto enorme y muchas dificultades, la clase 
(...) le regalo a Carlos un par de pelotas de oro puro 
hecho a mano de unos cinco centimetros de diametro 
(...) Cuando Carlos abrio la caja aterciopelada y vio las 
dos esferas doradas, lloro. Todos lloramos». 

Carlos lloro, pero quizas no por las razones que Amy 
supuso. Quiza llorase de pura angustia al tener que 
aceptar que en realidad el era el unico regente de su 
propio infierno personal, atendido por una cohorte de 
locos de remate que se tragaban cualquier cosa que le 
viniese en gana y que le reverenciaban por lo esplendi- 
damente que habia abusado de ellos. El incidente de las 
pelotas doradas es de una hilaridad grotesca, pero no es 
para nada conmovedor. 

Wallace dice que «Carlos disponia de un buen reper- 
torio cuando queria jugar bajo las sabanas al juego de 
romper el ego». Lo describe asegurandose de que, ha- 
biendola dejado agotada en la cama enmedio del coito, 
ella lo escuchara diciendo guarradas a otras aprendices 
por telefono. Pero, ^que le hace pensar a Amy que di- 
cha accion fuese dirigida hacia ella, que fuese llevada 
a cabo especificamente para que tuviese un efecto so- 
bre ella? Atribuirle a Castaneda esta intencionalidad es 
en si un acto de presuncion egotista. Quizas se trataba 
simplemente de que le gustaba decirle guarradas a una 
mujer mientras tenia a otra esperando. Es una expli- 
cation mas sencilla y que concuerda con sus alardes 
machistas y perversos. 

El afecto del brujo 

La notion del "afecto del brujo" que aparece una y otra 
vez en el libro de Wallace carece de base tanto en los 
libros como en la vida de Castaneda. La brujeria es un 
affair desprovisto de amor. Aquellos que profundizan 
en ella saben que esto es asi y no pretenden que sea de 



otro modo. En el capitulo final de Relatos de poder, don 
Genaro demuestra vividamente su amor por la tierra 
como fuente de su poder, retozando sobre el suelo con- 
moviendose como si nadara desafiando a la gravedad. 
Don Juan explica: 

El amor de Genaro es el mundo. Ahora mismo estaba 
abrazando esta enorme tierra (...) la tierra sabe que Ge- 
naro la ama y por eso lo cuida. (...) Genaro recorre las 
sendas de su ser amado, y en cualquier sitio que este, esta 
completo. 

Se trata de una escena conmovedora, una de las mas 
sublimes de todos los escritos de Castaneda, pero no 
hay insinuation alguna sobre un sentimiento entre hu- 
manos. El amor descrito es por la Tierra y por el poder 
que esta confiere al brujo para explorar lo desconocido 
y emprender aventuras sobrenaturales. En la mitologia 
chamanica de Castaneda, el amor entre humanos no se 
encuentra en tales aventuras. No estoy diciendo que no 
pueda darse, sino que es una implicacion que ni propo- 
ne ni desarrolla. 

En Viaje a Ixtldn, la parabola de los fantasmas que el 
brujo encuentra en un camino cuando trata de volver a 
la condition humana lo dice todo: la brujeria consiste 
en la ruptura de los parametros de la percepcion, in- 
cluida la percepcion de uno mismo como una entidad 
humana con necesidades humanas, en especial la nece- 
sidad de amar y ser amado. "Perder la forma humana" 
es otra expresion de Castaneda que designa este tras- 
cendente giro. 

No he llevado a cabo un escrutinio palabra por pala- 
bra de lo que Castaneda haya podido decir o no acerca 
del amor y el carino humano, pero estoy casi seguro de 
que cualquier sugerencia de un "afecto del brujo" por 
parte de alguien como el habria funcionado mas bien 
como un senuelo, como una forma de despistar a sus 
seguidores. Es una tecnica estandar de prodigios crea- 
tivos que son a la vez capaces de inventar escenarios 
sublimes pero incapaces de compartirlos abiertamente 
en su realidad personal. Aquellos que crean aislados a 
menudo usan su genio para la invencion literaria para 
reforzar el aislamiento en su vida real. El sindrome del 
aislamiento creativo es, en mi humilde opinion, la clave 
para conectar la expresion literaria de Castaneda con 
los factores inaceptables de su personalidad. No es una 
conexion directa y es retorcida precisamente porque las 
tacticas para la invencion literaria no pueden ser trans- 
feridas directamente a la experiencia real y compartida 

Los lectores de los libros de Castaneda pueden invo- 
lucrarse en su invencion porque la relation del lector 
con el narrador novelistico permite y de hecho alienta 
este compromiso. Pero en la vida real una persona no 
podra involucrarse con el inventor a menos que dis- 
ponga de talentos adecuados y complementarios. Creo 
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que Castaneda guardaba la esperanza de que Amy 
Wallace tuviese estos talentos. Sin embargo, y dado que 
ella no mostro poseerlos, se habria visto forzado a tra- 
tarla como al resto de personas que en la vida real no 
podian conectar con su genio inventivo. Esto es, la ha- 
bria hecho sujeto de un teatro de absurdo maltrato que 
representaria el dolor de su aislamiento. Personalmen- 
te, argumentaria que el perverso comportamiento de 
Castaneda tenia mas que ver con la comunicacion de 
su dolor, o incluso de la propia contamination debida 
al dolor, que con algo tan comun como la corruption 
por el poder. 

LOS FAROLES DEL BRUJO 

Me inclino a pensar que los once libros de Carlos Cas- 
taneda deberian ser considerados como una novela 
seriada dentro del estilo del realismo magico. Este es 
un genero literario que mezcla personajes y situacio- 
nes realistas con sucesos fantasticos, localizandolos en 
el mismo piano que la realidad consensuada y por lo 
tanto expandiendo las posibilidades de la vida ordina- 
ria hasta la escala mitica. En este genero el caracter se 
convierte en el vehiculo o vector de la realidad no-ordi- 
naria. En Moby Dick de Herman Melville, por ejemplo, 
la personalidad del Capitan Ahab se perfila de forma 
realista y se ve embellecida por cualidades magicas y 
sobrenaturales. Escrita durante el periodo de gran in- 
fluencia de la segunda mitad del siglo XIX, Moby Dick 
es un ejemplo incipiente de realismo magico. 

El realismo magico no es simplemente fiction imagi- 
nativa, como la de la ciencia ficcion, sino un medio inte- 
ractive en el cual la imagination infunde al mundo fac- 
tual y finalmente lo transforma, permitiendo al lector 
preconcebir aspectos de la realidad no ordinaria para 
luego entrar en ellos. Dicho de otro modo, el realismo 
magico es un catalizador de lado mistico y sobrenatu- 
ral de la vida. Como tal, es el genero ideal para escribir 
sobre chamanismo, misticismo y estados alterados de 
consciencia. En el realismo magico, una practica para 
la exploration de la realidad no ordinaria puede surgir 
de las descripciones ficcionales sobre ella. Por ejemplo: 
algunos lectores de las novelas de J.K.Rowling de Harry 
Potter podrian encontrarse a si mismos teniendo expe- 
riencias descritas en dichos libros, o llevando a cabo las 
practicas de sus heroes y sus cohortes. 

El aspecto sobrenatural de la novela deriva de los ro- 
mances goticos de la escritora inglesa Ann Radcliffey 
y de Mary Wollstonecroft Shelley, autora de Frankens- 
tein. La influyente epoca de Melville y Poe se vio refle- 
jada en Europa por el movimiento cultural subversivo 
denominado la Decadencia. Gran parte de la literatura 
de dicho periodo era participativa, incluso cuando no 
se tenia la intention de que asi fuera. Por ejemplo, A 
contrapelo de Toris-Karl Huysmans retrataba a un sata- 
nista, Des Esseintes, que se convirtio en el modelo del 



comportamiento antirreligioso y antisocial de los rene- 
gados bohemios de la epoca. El satanismo se puso de 
moda entre aquellos que emularon e imitaron el mo- 
delo ficcional. Los escritos de Madame Blavatsky, los 
cuales vienen despues del decisivo periodo de Melville 
y Poe, pueden ser considerados como una variation 
esoterica del realismo magico: la Gran Hermandad 
Blanca de adeptos del Himalaya fue una invencion de 
Blavatsky, pero ha llegado a ser tomada como real. 

Los escritos de Castaneda ejemplifican el realismo 
magico en sus efectos mas expansivos, hasta el punto 
en que varios millones de personas han experimenta- 
do en la realidad lo que describio y prescribio en su 
ficcion: la muerte como aliada, el acto de ver, la locu- 
ra controlada, el borrar la historia personal, detener el 
dialogo interno, luchar con el aliado, la segunda aten- 
cion, el camino del corazon, la realidad no ordinaria, 
el acecho y el ensueno, mover el punto de anclaje, las 
bandas de emanaciones y docenas de otros temas. 

Siguiendo la distincion propuesta por el erudito Hen- 
ri Corbin en sus estudios sobre el sufismo, el realismo 
magico propone y genera mundos imaginales, esto es, 
virtualmente existentes mas que mundos imaginados, 
esto es, mundos meramente fantaseados. El realismo 
magico se ha desarrollado globalmente, desde Rusia a 
Europa pasando por los EEUU, pero se ha identificado 
principalmente con Sudamerica, en donde Castaneda 
nacio (en Peru) y en donde recibio tanto su impron- 
ta sexual como su impronta cultural. La gran primera 
obra maestra del realismo magico, Cien anos de soledad 
de Gabriel Garcia Marquez, fue publicada en castellano 
en 1967, menos de un ano antes de Las ensenanzas de 
don Juan. La proximidad cronologica de ambos libros 
es mas que una coincidencia. 

La diferencia principal en estos trabajos es que Mar- 
quez no se presento a si mismo como un personaje en 
su ficcion, cosa que Castaneda si hace. La inclusion del 
autor en la invencion de la novela antropologica resul- 
to ser un dispositivo narrativo tremendamente exitoso 
— aunque, del mismo modo, resulto ser una gran res- 
ponsabilidad para el autor. Remarco esto porque para 
Castaneda fue una responsabilidad con la que simple- 
mente no pudo manejarse. 

El realismo magico de los escritores sudamericanos 
florecio a mediados del siglo XX, una decada antes de 
que Castaneda desarrollara su aproximacion unica a la 
escritura imaginal. ^Habria estado leyendo estas obras 
y sacando ideas de ellas? Nadie sabe cuando tuvo lugar 
su gran avance creative Parece haber ocurrido alrede- 
dor de junio de 1961, cuando afirma haber conocido 
a don Juan Matus por primera vez en una estacion de 
autobus en Yuma, Arizona. Amy Wallace no especula 
acerca de este encuentro, el cual volveria a Castaneda 
hacia lo que se acabaria por convertir: en un ejemplar 
quijotesco de su propia invencion. La cronologia en 
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sustainedaction.org indica que Margaret Runyon, a la 
que Castaneda conocio en 1956 y con la que se caso en 
I960, podria de hecho haberle sugerido este dispositi- 
vo de invencion y creacion subjetivas: 

Si viniese y te dijese que he encontrado la forma de 
vida defmitiva y que podria decirte exactamente como 
llevarla a cabo, seria muy dificil para ti aceptarlo. Pero 
si te digo que he tenido un maestro misterioso que me 
ha permitido asomarme a algunos grandes misterios, en- 
tonces seria mas interesante (...) es mucho mas facil de 
aceptar (A Magical Journey) 

La sugerencia acerca de inventar un maestro para 
transmitir una ensenanza sobre cuestiones ultimas pa- 
rece dar en el clavo, pero ademas tendria que haberse 
inventado tambien un pupilo, mo? Representandose 
a si mismo como dicho pupilo, anadio un giro salva- 
je a la forma narrativa del realismo magico, por aquel 
entonces ya un genero bien establecido. En Moby Dick 
Melville no se incluye como personaje en su novela, 
aunque su alter ego se presenta en la primera linea: 
«Llamadme Ismael». Melville propone atrevidamente 
al lector que se le llame (al autor) por el nombre del 
narrador ficcional, Ismael (el personaje). Al final de la 
novela el narrador dice «S61o yo he sobrevivido». fisto 
es dos veces cierto, porque en la historia Ismael sobre- 
vive al hundimiento del Pequod flotando con un ataud 
y el autor sobrevive a la escritura del libro. El autor con- 
timia viviendo fuera de la ficcion que invento, pero sus 
person ajes viven dentro de la ficcion 

fista es una forma en la que el realismo magico pue- 
de funcionar, pero no es la unica. Considero a Casta- 
neda como un atrevido innovador del genero. Pocas de 
las bien conocidas obras maestras del realismo magico 
muestran al autor en la historia, tanto en forma de alter 
ego como en el caso de Ismael/Melville como en perso- 
na. El ultimo caso es extremadamente raro, y Castane- 
da es el ejemplo excepcional. Incluyendose a si mismo 
como un personaje en primera persona dentro de su 
propia ficcion dio un giro radical al genero. El trata- 
miento del realismo magico por parte de Castaneda 
engancha al lector por dos razones principales (ademas 
de otras). Primero, porque implica al lector empatica o 
antipaticamente en las confusas reacciones de Casta- 
neda a lo que le acontece en el mundo de la brujeria. 
Segundo, porque implica al lector de forma intima con 
los otros personajes de la historia: incluyendo la pri- 
mera persona, Castaneda/ue capaz de liberar a sus per- 
sonajes ficcionales de la historia y darles la libertad de 
habitar un mundo magico externo. Los lectores que se 
sintieron persuadidos por este mundo penetraron en 
el en un acto vicario de participacion, y don Juan, don 
Genaro y los otros personajes de la serie de novelas se 
volvieron personas totalmente reales y autonomas den- 



tro de esa participacion. 

Desafortunadamente para Castaneda, Amy Wallace 
no era una escritora inclinada al tipo de escritura a la 
cual el se habia comprometido. En ultimo termino, sus 
problemas amorosos podrian haber girado en torno a 
esta cuestion de genero. El primer libro de Wallace fue 
una biografia, la historia literal y sencilla de un nino 
prodigio. Mas tarde se convirtio en una celebridad y un 
exito de ventas por haber escrito en coautoria libros de 
listas, tambien de mentalidad literal. Escribio ademas 
algunas novelas, las cuales no he leido, de modo que 
no puedo comentar sobre sus caracteristicas imagina- 
les si es que las hubiera. Sin embargo, me aventuraria 
a decir que si Wallace se hubiese implicado en un giro 
de escritura imaginal como una narrativa en primera 
persona o algo similar, habria sido capaz de reconocer 
y empatizar con la situacion de Castaneda. Aparente- 
mente no lo hizo. 

Una realidad aparte 

Sin verse ni atraida ni intrigada por las proposiciones 
literarias e imaginativas del tipo que Castaneda esta- 
ba extrapolando con profundidad y gran alcance hasta 
extremos salvajes y fastuosos, Wallace no podria haber 
ofrecido lo que su amante chamanico necesitaba para 
liberarse de su aislamiento creativo. Para tal fin tendria 
que haber demostrado a Castaneda que era capaz de 
jugar de manera inventiva con el maestro, asi como 
tambien saber jugar tan bien como lo hacia el maestro. 
En vez de eso, se trago todo el chanchullo de la tera- 
pia catartica del nagual, el subterfugio emocional de 
Castaneda. Acepto la rabia de el ante lo inadecuado del 
amor humano cuando se compara con el amor por la 
invencion. La escritura imaginal del tipo que Castane- 
da logro no es un ejercicio fantasioso. No puede llegar 
a producirse sin la profunda y compulsiva implication 
del escritor, a menudo hasta el punto de excluirlo de las 
relaciones sociales o de los afectos personales. La es- 
critura imaginal disloca al escritor hacia "una realidad 
separada", un reino de experiencia autogenerado fuera 
del alcance de gente de mente literal. 

Y sin embargo, los productos ficcionales y artisticos 
de dicha separation pueden convertirse en vehiculos 
de autocomprension y exploration de la vida real para 
un numero incontable de personas. 

En la primera linea de su novela Aurelia (1885), es- 
crita el mismo ano que Moby Dick, el mitomano fran- 
cos Gerard de Nerval escribio «le reve est un seconde 
vie»: sonar es una segunda vida. He aqui una nitida 
declaration del doble estandar de la ficcion imaginal. 
Para Nerval y los poetas malditos de su epoca, los sue- 
nos eran tan reales como la vigilia, si no mas. E incluso 
si no fuesen mas reales, la dualidad entre sueno y vigi- 
lia era mas real y absorbente que la simple vigilia por 
si misma. Nerval se volvio loco por una mujer, cuenta 
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la historia, pero tambien porque fue incapaz de con- 
trolar el doble estandar de ser a la vez un personaje de 
su propia ficdon y, bien, "Gerard de Nerval". Se vio an- 
gustiado porque no se gano el amor de una mujer com- 
pletamente anodina, Suzette Gontard, y se colgo de un 
puente. Pero en realidad no fue esa mujer en particu- 
lar la que sello su destino, sino la pura incapacidad de 
entablar contacto humano de clase alguna. Incapaz de 
vivir la doble vida, Nerval se quito la suya. 

Muchos adeptos de la creatividad imaginal del nivel 
de Nerval y Castaneda no buscan contacto humano al- 
guno, y no esperan nada de aquellos que no comparten 
ni pueden compartir el hechizo de su arte. Como mini- 
mo, esperan un atisbo de inventiva genuina en aquellos 
que deseen hacerse amigos de ellos — ni que decir de lo 
que esperan de colaboradores autenticos, profundos y 
sinceros. Lo que mas temen, y rechazan visceralmente, 
es que sus ficciones se vean reducidas a fantasias a jui- 
cio de aquellos que no puedan corresponderlas. 

Los adeptos de la escritura imaginal no ven con bue- 
nos ojos a los intrusos de mentalidad literal. 

«Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a 
el», aconsejaba don Juan. Aqui la solution de Castane- 
da se muestra genial: hacer que otros se entreguen a su 
dolor en su lugar. 

ESTRATEGIA DE ESCAPE 

La conexion entre lo que Castaneda escribio y como vi- 
vio puede empezar ahora a desvelarse. Sus acciones en 
la vida real no fueron consistentes con sus escritos. Mas 
bien presentan una version distorsionada e invertida 
de su ficcion: mucho contra lo que don Juan prevenia 
fue precisamente lo que el pobre Carlitos acabo llevan- 
do a cabo. El arte inventivo de Castaneda acababa pres- 
cribiendo su propia patologia personal, sin que a la vez 
se le permitiese salir de ella. Pero sus bobos aprendices 
no lo vieron de este modo. Entrando en un teatro de 
la absurdidad con ellos, recurrio a un juego catarqui- 
co que probablemente no hubiese podido conducir a la 
meta de la disolucion del ego, porque lo que conducia 
el juego era en ultimo termino no la iluminacion fuera 
del ego ni el egocentrico apetito de tener poder sobre 
otros, sino un futil y no articulado deseo de compar- 
tir el poder. Cuanto mas se veia frustrado dicho deseo, 
mas desesperado se volvia Castaneda. Cuanto mas des- 
esperado se volvia, mas intensas y perversas se volvian 
sus jugarretas egotistas. 

Vivir una ficcion propia es una experiencia que no 
ofrece una estrategia de salida — a menos que la expe- 
riencia sea compartida. Pero, ^como puede una expe- 
riencia de profunda invencion artistica subjetiva ser 
compartida? Este problema no se les presento a Garcia 
Marquez y a otros que sabiamente dejaron fuera de sus 
novelas la primera persona del singular. Haciendo esto, 
mantuvieron los limites entre ambas realidades herme- 



ticamente sellados. Pero para gente como Castaneda 
estos limites son porosos. En terminos clinicos, alguien 
que vive con tales limites y deambula libremente entre 
la vida real y la invencion es denominado en la actua- 
lidad como personalidad limite. Prefiero este termino 
a la variante insultante, esquizofrenico, que quizas po- 
dria aplicarse tambien a Castaneda. 

Los datos cronologicos sugieren que en algun mo- 
menta tras el verano de 1961 — el ano que dijo haber 
conocido a don Juan — Castaneda empezo a vivir lo 
que mas tarde escribiria, aunque no necesariamente de 
forma literal, sino mas bien de forma contradictoria o 
paradojica. Ya sea que conociera o no a don Juan — o 
a alguien en quien baso al personaje de don Juan — , ya 
sea o no que entrase en una serie de experiencias cha- 
manicas con peyote, lo cierto es que experimento un 
gran cambio. Yo diria que empezo a vivir desde el poder 
de su escritura. El poder de una mitologia creativa de 
origen propio es profundo, complejo e inconmensura- 
ble. El poder imaginal es daimonico y se enrosca sobre 
quienquiera que se adentra en el. Uno debe entablar 
una relation con el para hacerse una idea de cuan ab- 
sorbente puede llegar a ser. No existe teoria alguna que 
pueda igualar el flujo de la realidad daimonica. 

Muchos de los que se vieron absorbidos por lo que 
Castaneda escribio inmediatamente daran fe del poder 
de sus historias en sus vidas. Pero si tal poder agarra 
con tanta fuerza a los lectores — los recipientes del acto 
daimonico — y puede potencialmente afectar el curso 
de sus vidas y ofrecerles experiencias totalmente nue- 
vas, ique efecto tiene dicho poder sobre el escritor o el 
artista que lo transmite? Personalmente podria atesti- 
guar sobre experiencias de gran misterio, belleza e in- 
tensidad que se destilaron directamente de sus relatos 
de poder, y que me involucraron en la narrativa como 
si estuviese dentro del libro: pero lo que servidor e in- 
contables otras personas sentimos no puede comparar- 
se con el grado y la variedad de intensidades daimoni- 
cas que el propio Castaneda debio haber sufrido para 
producir dichos relatos. 

La interpretation que Wallace aplica a Castaneda, 
esto es, que se habria visto "corrompido por el poder" 
es torpe en esencia. No pueden explicarse de ese modo 
las aberraciones en el comportamiento en el caso de los 
prodigios de genio inventivo, porque en primer lugar 
no es el poder del egotismo lo que conduce a estos indi- 
viduos. Sea lo que suceda en el ego personal, se tratara 
de un epifenomeno distorsionado reflejando una lucha 
de poder en las profundidades de la imagination trans- 
personal: la agonia creativa de una doble vida. 

Complices fallidos 

Castaneda tuvo tres complices principales antes de co- 
nocer a Amy Wallace: Taisha Abelar, Florinda Donner 
y Carol Tiggs, tambien conocida como la mujer nagual. 
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Reconocio tanto a Abelar como a Donner como com- 
pinches en la brujeria y tambien como complices lite- 
rarias, aunque parece haber sido indulgente con Abelar 
en ese respecto mas que haberla respetado verdadera- 
mente. The sorcerer's crossing (1993) de Abelar es un 
buen artefacto en terminos propios, pero apenas pue- 
de calificarse como ficcion antropologica convincente. 
Aparentemente no estaba a la altura de los extremada- 
mente altos estandares de Castaneda. El libro aparecio 
cinco anos antes de que Castaneda muriera, justo en 
el la epoca en la que andaba enredandose con Amy 
Wallace. Quizas despreciara el libro de Abelar porque 
estaba poniendo todas sus esperanzas de un igual li- 
terario en Wallace, o quizas meramente porque sentia 
que se su tiempo estaba tocando a su fin. 

Puede que Florinda Donner se hubiese acercado 
mucho a ofrecerle el amor literario que Castaneda cor- 
tejo mas tarde en Wallace. Donner escribio la fabula 
The witch's dream (1985) catorce anos despues de haber 
conocico a Castaneda en una conferencia en la UCLA. 
Es una obra maestra del genero fabulista, y puede equi- 
pararse a las mejores obras de Italo Calvino o Jorge Luis 
Borges. La fabula es un subgenera o variante anecdoti- 
ca del realismo magico, que propaga de modo similar 
nodos imaginales de experiencias posibles, pero sin 
extenderse a la escala mitica. El fabulista mas conocido 
que escribe en nuestros dias en el autor brasilefio Paulo 
Coelho (El alquimista) que produce como salchichas el 
equivalente literario a las tarjetas de felicitation de los 
centres comerciales, usando guiones robados de para- 
bolas sufies o surgidos de sus propias fantasias pusila- 
nimes. Cohelo es un fabulista genuino, pero tambien 
puede llamarsele un escritorzuelo imaginal. 

El nagual necesitaba complices. Disponer de traba- 
jos literarios que complementaran al suyo era extrema- 
damente importante para el — una forma de caminar 
hacia una estrategia de fuga, quizas. Y si no una fuga 
completa, si al menos una apertura. Quizas en Amy 
Wallace busco un complice literario que pudiese abrir 
una brecha en su burbuja de aislamiento y reflejar su 
genio en carne y hueso, igualando sus invenciones y 
quizas incluso extrapolandolas. Pero Wallace no se vio 
inclinada hacia el genero requerido. Su romance po- 
dria haberse ido a pique simplemente por dicha razon. 

Chaman SEXOALCOHOLICO 
Amy Wallace dice que Florinda Donner hizo de chulo 
de putas para Castaneda: «Amy te digo en serio que 
deberias acostarte con Carlos. Te encantaria. Es su- 
perior. Puede seguir sin jamas parar». Amy se quedo 
helada por lo absurdo y vulgar de esta proposition, y 
sin embargo, cuando se presento la oportunidad y tras 
un considerable cortejo por parte del nagual, ella fue a 
por todas. iQue esperaba? ^Algun suceso magico que 
ocurre cuando te tiras a un brujo? iQue condiciones 



especiales lleva un brujo al acto sexual? «Queria que 
eliminasemos casi todo nuestro vello corporal (...) sal- 
vo las cejas y las pestanas». Asi que a Carlos le gustaba 
echar polvos sin pelo pubico de por medio. ^Estamos 
ante una exotica preferencia de un consumado chaman 
que deambula por fantasticos mundos en toda su ex- 
tension? Ni de lejos. 

El look rasurado se puso de moda en la pornogra- 
fia de principios de los anos 90, justo cuando Carlos 
y Amy se encontraban dandole a lo suyo apasionada- 
mente. (Ella dice que el veia peliculas de guerra de for- 
ma obsesiva, pero bien podria haber visto porno tam- 
bien). Hoy es un convencionalismo entre el sector mas 
cool de los jovenes. Las chicas que quieren ser adoradas 
como princesas del porno saben lo que tienen que ha- 
cer: afeitarse la mata y hacerse un tatuaje. 

Las claves de la orientation sexual de Castaneda es- 
taban a la vista desde el principio, como usualmente 
sucede con las personalidades limite. Eligio llamar al 
personaje principal con el mismo nombre que el de un 
notorio mujeriego, don Juan, un legendario libertino, 
un hombre obesionado con la conquista de las mujeres. 
Un hombre que lleva la cuenta de sus tantos. Los esca- 
sos informes de la antigua vida de Castaneda indican 
que disfrutaba del rol de don Juan y que lo llevaba a 
cabo con un exito considerable. Las historias de don 
Juan o su equivalente italiano don Giovanni le debie- 
ron ser conocidas. Si necesitaba un precedente literario 
para sus necesidades naturales, ahi estaba, listo para 
usar. Al nombrar al mastro chaman de sus libros como 
a un famoso "adicto al sexo", Castaneda dejo una pista 
subliminal que conduce a otro nombre que se parece al 
suyo: Casanova. Don Juan era un mujeriego incurable 
del mismo modo que Carlos — Castanova. Se permuto 
a si mismo de modo ficcional en lo que queria llegar a 
ser y que de hecho ya era en su vida real. En un toque 
de genio de personalidad limite, le dio a su personaje 
imaginal la firma de su adiccion personal. 

En el mundo social, en su tonal, Carlos Castaneda 
era un sexoalcoholico que abusaba de las mujeres ver- 
bal y emocionalmente, pero no fisicamente, si Walla- 
ce nos cuenta toda la verdad. Claro esta que el abuso 
verbal, mental y emocional puede ser tan danino como 
una paliza. Aunque no fuese capaz golpear a sus mu- 
jeres, si les hacia dafio mediante la fuerza no fisica de 
la manipulation. Castaneda mintio descaradamente 
acerca del celibato como un requerimiento riguroso 
para la practica de la brujeria. Hipocritamente pre- 
dicaba una cosa y hacia lo contrario. Se acostaba con 
cualquier mujer que se le pusiera al alcance, parece ser 
que siguiendo los consejos de su tio latino. ^Y que? ^Es 
realmente todo esto tan asombroso? ^Quiere esto decir 
que todo lo que escribio acerca de "la nueva brujeria" 
no es cierto? ^Invalida la hipocresia a la invencion? 
^Debilita las verdades incrustadas en la invencion? Per- 
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sonalmente pienso que esto no es asi. El hecho es que, 
en sus escritos y en sus apariciones publicas, Castaneda 
fue enganoso acerca de su conducta. Pero las menti- 
ras personales no convierten la produccion ficcional en 
mentira. Una ficcion no es una mentira. 

Parece que Wallace fallo totalmente en darse cuen- 
ta de que Castaneda no consideraba su produccion lite- 
raria como vehiculo para expresar su comportamiento 
personal. Aunque aparezca en la primera persona del 
singular de sus novelas, no son en modo alguno traba- 
jos confesionales. 

Ningun escritor que aparece como personaje en lo 
que escribe esta obligado a presentar un informe literal 
y factual de su comportamiento en la vida real, incluso 
si sus escritos pretenden ofrecer una version de su vida 
real. Puede que Amy Wallace fuese un prodigio lite- 
rario, pero le falto genio imaginativo para detectar la 
trampa del realismo magico en la forma que Castaneda 
lo presenta. Este no presento sus informes sobre bruje- 
ria como hechos, sino como si fueran hechos. Este es el 
matiz que Wallace y tantos otros son incapaces de de- 
tectar. Propongo que dicho matiz es la clave no tan solo 
de la magistral intention literaria de Castaneda, sino 
tambien de su aberrante estilo personal, especialmente 
en el piano sexual. 

Castaneda se encaro a sus devotos marcandose faro- 
les, en una forma tipica de personalidades limite que 
ansian relaciones humanas reales humanas: como el 
"nagual de la libertad" dijo dominar poderes secretos. 
Egos humanos inseguros y hambrientos vieron en este 
farol una invitation para adquirir estos mismos pode- 
res, lo cual, imaginan ellos, supone someterse a duras 
pruebas orquestadas por el maestro. Erroneo en cual- 
quier caso: el ego de los devotos resulta enganado y el 
sujeto de personalidad limite sigue marcandose faroles 
para obtener una respuesta desde el corazon, no desde 
el ego. Simplemente esta invitando a una persona con 
coraje que ponga en evidencia el farol y que exponga 
que el traje nuevo del brujo. La honestidad pura que 
para ello se requiere no se encontraba entre la gente 
que se congregaba alrededor de Castaneda, muchos de 
los cuales serian en realidad aspirantes a mitomanos, 
aunque de menor talento. 

Sexo brujo 

El capitulo 35 de Aprendiza de bruja se titula "Sexo bru- 
jo, amor brujo". Aqui Wallace revela lo que Castane- 
da le conto confidencialmente acerca de follarse a un 
brujo: como el pesado esperma del nagual es corrosi- 
vo para la humanidad y como consume la naturaleza 
humana, como el orgasmo con el el nagual detiene el 
monologo interno, como la leche del nagual llega hasta 
el cerebro de la mujer que se folle, etcetera. iQue ha- 
cer con estas afirmaciones? Amy Wallace ni afirma ni 
niega haberlas creido, pero actuo como si lo hubiera 



hecho. ,;Las creia el propio Castaneda? No lo creo. ^Por 
que entonces realizaria dichas afirmaciones? Yo diria 
que lo hizo con el fin de crear un aura magica alrededor 
de sus habilidades sexuales, la mejor forma para cauti- 
var y asegurar sus conquistas. Utilizo la tactica del en- 
cubrimiento por miedo a perder lo que mas queria en 
su vida: la atencion de las mujeres, cuantas mas mejor. 
No hay nada inusual en esta conducta: muchos otros 
hombres comparten tanto esta necesidad insaciable de 
atencion como la tactica de cautivar a las mujeres con 
historias fantasticas. Son rasgos predecibles de un don 
Juan, no atributos unicos del "nagual". 

Aun profundamente inmersa en las obsesiones 
sexuales de Castaneda, Wallace no supo ver por don- 
de iban los tiros. No tuvo la perspicacia de cuestionar 
el por que de que Castaneda mintiese acerca del celi- 
bato necesario para la practica chamanica a la vez que 
intentaba follarse a cualquier mujer que se le cruzara. 
Sugiero que lo hizo no por ser un hipocrita con algo 
que esconder, sino por no tener nada que decir, nada 
ameno ni con sentido comun, acerca de la vida sexual 
de un chaman. Sus poderes de invention le fallaron a 
ese respecto. 

Y esto no es en modo alguno sorprendente. Las ma- 
ravillosas invenciones de sus escritos derivan en cier- 
ta medida de pistas que encontro en la literatura de la 
antropologia, la etnografia, la mitologia y la literatura 
clasica. Castaneda se baso especialmente en la tradi- 
tion chamanica de occidente, de las Americas. Pero la 
sexualidad no aparece de forma significativa en el cha- 
manismo occidental. Una notable exception que puede 
encontrarse en la tradicion mesoamericana es la batalla 
magica de Tezcatlipoca con Quetzalcoatl, en la cual el 
primero (un mago negro) conduce mediante tretas al 
ultimo (un mago bianco) a un acto de incesto mostran- 
dole en un espejo su grotescamente maquillado rostro. 
Esta batalla es el mito dominante de la civilization tol- 
teca, y podria estar dando cuenta de su desmorona- 
miento. Aunque afirmaba que don Juan representaba 
la extension moderna de un linaje tolteca, Castaneda 
no entra en detalles ni amplia esta pista. Su genio sim- 
plemente no se expreso en terminos de magia sexual. 
Dejo el sexo fuera de su creation literaria, aunque la 
hubiese sembrado de pistas que llamaban tanto la aten- 
cion como la del nombre de su mentor. 

La tradicion del chamanismo europeo presenta otra 
historia. La sexualidad salvaje y peligrosa se asocia 
en todas partes a las brujas, las cuales son retratadas 
como criaturas de cautivadora belleza y de sexualidad 
licenciosa — como por ejemplo Viviana y Morgana le 
Fey de los materiales arturicos. En el realismo magi- 
co satanico-satirico de Mikhail Bulgakov (El maestro y 
Margarita) el personaje principal es una sexy bruja. En 
la brujeria Europea, el poder femenino a menudo toma 
la delantera y supone una formidable amenaza para su 
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contrapartida masculina. Castaneda no hubiese podido 
servirse de esta tradition sin alterar el tono masculino 
dominante de su obra, aunque lo intento. Puede sen- 
tirse este conflicto en su quinto libro, El segundo anillo 
de poder, en el cual introduce algunas sobrecogedoras 
brujas y esboza algunas nociones ambiguas sob re las 
tretas femeninas, pero sin ir finalmente a ninguna par- 
te con todo esto. Podria decirse ademas que de entre 
los once libros este es el menos creativo. 

En el sexto y el septimo, El don del Aguila y Elfuego 
interno, Castaneda sorprendio a muchos de sus lecto- 
res incorporando a formidables mujeres al grupo de 
brujos. Describio el grupo como compuesto en total 
por ocho hombres y ocho mujeres (lo que fue tambien 
la norma de participation para los celtas en los Miste- 
rios Europeos). Casi parece como si Castaneda hubiese 
querido sugerir un acuerdo de reparto de poder en la 
brujeria, algo que echo de menos en su vida pero que 
no podia admitir abiertamente. En Relatos de poder es- 
cribio: 

Le pregunte si las mujeres podian ser guerreros. Me 
miro, aparentemente desconcertado por la pregunta. 
"Claro que pueden" dijo, "y estan aiin mejor equipadas 
que los hombres para el camino del conocimiento. Solo 
que los hombres son un poco mas resistentes. Pero yo 
diria que, a fin de cuentas, las mujeres llevan una ligera 
ventaja". 

,;Se trata esto de una concesion, de un debil gesto de 
apaciguamiento? Puede que se trate de algo que el que- 
ria que fuese asi, mas que algo que el supiese que fuese 
asi. Las ultimas novelas contienen algunos incidentes 
memorables sobre el acto de sonar juntos y otras proe- 
zas de la colaboracion chamanica, pero en conjunto los 
dos generos no operan igual o bilateralmente en los es- 
critos de Castaneda. 

Los logros creativos de Castaneda fueron tremen- 
dos, pero apenas ofrecen nada acerca de la sexualidad 
en terminos magicos. Su magia sexual era una estafa, 
un simple accesorio de lo que pasaba en su alcoba, 
una forma de disfrazar su conducta sin sentido de fo- 
liar por deporte. Su tierna pasion por Amy Wallace (y 
quien sabe, quizas otras) carecio de dejes sobrenatu- 
rales: nada de lo que hizo con mujeres en la vida real 
apunta a ningun secreto genuino de magia sexual o de 
tecnicas de brujeria mediante el coito. Castaneda no 
era Crowley Quizas Carlos tenia los cojones de oro y 
era capaz de correrse varias veces en la cama, pero en 
terminos literarios su estilo sexual fue una porqueria. 

Conclusion 

Recalcar este punto es importante porque la magia ge- 
nuina que Castaneda ofrecio al mundo estaba en los 
libros, no en como vivio o como trato a los demas, 



sexualmente o de cualquier otro modo. La leyenda lite- 
raria emergio en los afios 60 a medida que empezo a vi- 
vir directamente del poder de su escritura. Justo en esa 
epoca, Castaneda extrafiamente le pidio a otro hombre, 
Adrian Gerritsen, que engendrase un hijo para el con 
su mujer, Margaret Runyon. El chico, llamado Carlton 
Jeremy Castaneda, nacio en Hollywood en agosto de 
1961. De alguna forma, sujeto a la enigmatica imagi- 
nation de Castaneda, el hecho se yuxtapuso a su vida 
imaginal. El chico nacio en el momento en que don 
Juan aparecio en la vida de Carlos: <;una compensation 
simbolica, quizas? ^O fue un acto desesperado en busca 
de absolution que le salio por la culata? La vasectomia, 
incapacitandole a la hora de engendrar un hijo, bien 
pudiera haber dejado a Castaneda con un complejo de 
castration, abocandole incluso mas intensamente a la 
promiscuidad sexual. 

Sea cual sea el caso, las ridiculas afirmaciones de las 
hazanas de magia sexual sobresalen en la historia de la 
vida real de Castaneda precisamente porque se hallan 
ausentes en su fiction. Incapaz de inventar algo ame- 
no o instructivo sobre el elemento sexual de la bruje- 
ria, tuvo que ser hipocrita y pretender que este debia 
ser descartado de la practica. Aun asi, el concepto de 
ensonar juntos y ciertos episodios breves con la mujer 
nagual, Carol Tiggs, sugieren que la sexualidad podria 
jugar un rol en la nueva brujeria. Castaneda no elucido 
dicho rol porque no pudo. Todo aquello de lo que ca- 
recia en cuanto a invention deliberada se traslado pa- 
tologicamente a su vida. El conjuro autoinducido de la 
personalidad limite solo puede romperse por alguien 
que se adentre en el con compasion y complicidad. La 
misma aproximacion se aplica tambien al autismo; se 
alcanza al individuo autista dentro del intenso estado 
de aislamiento creativo en que se encuentra entrando 
en su mundo y abrazandolo como si fuera el mundo 
propio. 

La interaction entre la vida real y la experiencia ima- 
ginal es daimonica, con elementos de la una convier- 
tiendose en los de la otra, aunque no de forma obvia, 
sino con vaivenes. Esta es una forma de entender tanto 
las interrelaciones como las disyunciones entre la ex- 
periencia real y la inventada por Castaneda, entre los 
libros y su comportamiento. 



Traduccion: Reverendo JFK Tadeo 
Sitio Web de John Lash 
http://www.metahistory.org 
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UN BRUJO 
ARRINCONADO 

El romance maldito de Carlos Castaneda con el conocimiento 

por Jason Horsley 



Parte I: La pluma es mas fuerte (un 

BRUJO ACADEMICO EN EL EXILIO) 

Alo largo de los afios, Carlos Castaneda (quien 
murio de cancer hepatico en 1999) vendio 
millones de libros y provoco montanas de 
especulacion y controversia. Fue llamado "el 
padrino de la Nueva Era" por la revista Time, la cual es 
una designation ironica (su trabajo es apenas populis- 
ta) e indicativa de su influencia sobre el pensamiento 
"alternativo" occidental. A lo largo de los afios, Casta- 
neda ha sido denunciado como embaucador, farsante, 
oportunista o directamente como un embustero (por 
ejemplo, por Richard De Mille en Castaneda's Journey y 
The Don Juan Papers o por Jay Courtney Fikes en Car- 
los Castaneda, oportunismo academico y los psicodelicos 
ahos sesenta. Sin entrar en detalles: pueden encontrar- 
se en sus libros un considerable numero de inconsis- 
tencias, cuando no evidentes contradicciones, que han 
llevado a los escepticos a concluir que los testimonios 
fueron pura fabrication. Yo diria, a bote pronto, que 
esta idea no se sostiene. Dicho de forma sencilla, hay 
obviamente demasiado merito en los libros — demasia- 
da perspicacia, profundidad y pura novedad — como 
para que me pueda llegar a creer que la respuesta sea 
simple o convenientemente que se lo invento todo. 
Ironicamente, y dado que Castaneda afirmaba estar 
narrando su initiation en una "realidad aparte" en la 
cual las leyes de la fisica se acercan mas a las de la fi- 
sica cuantica que a las de la newtoniana (esto es, mas 
microcosmicas que macrocosmicas, mas cercanas a la 
subjetividad de los suenos personales que a la objetivi- 
dad de la realidad consensuada), podra decirse que la 
cualidad poco firme y amorfa de sus informes, lejos de 
invalidarlos de hecho confirmaria su autenticidad 1 . 
Los proponentes de la postura del fraude o la inven- 



tion no suelen reconocer el tipo de talento literario 
necesario para poner en marcha un engano de tales 
proporciones — a la par, como minimo, con el de Ed- 
gar Allan Poe — quizas porque, si lo hicieran, acabarian 
expresando admiration y asombro en vez de escepti- 
cismo y consternation. Por otra parte, los ejemplos de 
conocimiento que Castaneda aparentemente recicla en 
sus libros (huevos luminosos, filamentos energeticos, 
similaridades con Gurdjieff o Krishnamurti) podrian 
ser a la vez citados como validation. Estas dogmaticas 
criticas invariablemente ignoran el grueso de material 
genuino de los libros, como el concepto de los "viejos 
videntes", de la primera y segunda "atenciones", del 
"punto de encaje" o de algunas descripciones psicologi- 
cas extremadamente precisas pertenecientes al arte del 
acecho. He encontrado verificables en el dia a dia este 
ultimo tipo de observaciones, aun no pareciendo tener 
un precedente en la literatura psicologica o la esoterica. 
A mi entender, esto sugiere que Castaneda habria obte- 
nido esta information de algiin lugar diferente al de su 
propia imagination. 

El conocido maestro espiritual Osho dice sobre Cas- 
taneda: 

Si hubiese alguien como Don Juan estaria iluminado, 
seria un Buda o un Lao Tse — pero no hay nadie como 
don Juan. Los libros de Carlos Castaneda son un noventa 
y nueve por ciento ficcion — bellos, astutos, pero ficticios. 
Del mismo modo que existe la ficcion cientifica, tam- 
bien existe la ficcion espiritual (...) Cuando digo ficcion 
no quiero decir que no se le deba leer, quiero decir que 
debe leersele mas cuidadosamente, porque ese uno por 
ciento de verdad sigue ahi. Debera ser leido con mucho 
cuidado, pero sin tragarselo todo, porque es en un noven- 
ta y nueve por ciento ficcion (...) Sobre ese uno por ciento 



1 Un cargo que se presento contra Castaneda fue que, una vez sus "relates de poder" llegaron aparentemente a su final (cuando don Juan 
abandona el mundo), se las ingenio para escribir un monten de secuelas accediendo a las memorias enterradas del "lado izquierdo". En 
mi opinion no hay nada en los libros que sugiera dicho subterfugio. Hay quien argumenta que la calidad de los mismos empezo a decaer 
tras Relatos de poder, y que esto substanciaria la idea de que Carlos se lo estaba inventando todo; pero tambien podria tratarse de un caso 
de logica circular: los ultimos libros contienen hechos cada vez mas extravagantes e increibles, poor lo tanto son de menor calidad y por 
lo tanto los hechos no pueden ser verdaderos. Pero, si se tiene en cuenta que en los ultimos libros Castaneda esta describiendo sus expe- 
riencias en la segunda atencion, esto mismo explicaria su extravagancia. En mi opinion, y con El arte de ensonar como curiosa excepcion, 
el trabajo de Castaneda asombra e incluso se supera a si mismo con cada en cada volumen subsecuente. 



l£Mm Am diplomatique ~ 42 



de verdad ha sido capaz de crear un gran edificio. Sobre 
ese uno por ciento de verdad ha sido capaz proyectar una 
cantidad considerable de imaginacion. Sobre esa pizca de 
verdad ha construido una casa entera, un bello palacio 
— un cuento de hadas. Pero ese uno por ciento de verdad 
esta ahi, de otro modo habria sido imposible. Este hom- 
bre se ha encontrado con un ser que sabia algo y entonces, 
a traves de drogas, LSD y otras, ha proyectado esapequena 
verdad sobre mundos imaginarios. Y asi se ha creado toda 
su ficcion [mis cursivas] 2 . 

Mientras que no estoy de acuerdo con la conclusion 
de Osho, o al menos no con la proporcion entre ver- 
dad y ficcion que senala, la idea de que Castaneda debe 
ser leido con extremo discernimiento y la sugerencia 
de que cayo en garras de la fantasia me parecen certe- 
ras. Castaneda tenia un don para traer experiencias y 
conceptos casi inconcebibles al reino de la realidad co- 
tidiana. Su trabajo forma un puente entre dos mundos 
aparentemente (o previamente) inseparables, e invita 
al lector a darse una vuelta por "una realidad aparte". 
La tendencia del lector — en el caso de que carezcan 
de contacto directo con el mundo de la brujeria — es 
imaginar que esa otra realidad debe seguir las normas 
de esta. Aunque Castaneda escribio acerca de "la pri- 
mera y la segunda atencion", suele describir la mayoria 
de sucesos como si ocurrieran en la "primera atencion", 
esto es, la realidad que todos conocemos. De no haber- 
lo hecho, sus libros habrian estado mas cerca de lo que 
posiblemente sean en realidad: narrativas de suenos. 

No creo que Castaneda inventase nada en sus libros: 
pienso que sono varios de los sucesos que cuenta, quiza 
la mayoria de ellos, y que entonces hizo lo posible por 
reformularlos o reconcebirlos como si hubiesen pasado 
en esta realidad. Puede que en el proceso de dicha re- 
formulation sucediese algo mas. Dado que habria un 
mas que considerable grado de interpretation a la hora 
de transcribe sus experiencias en la segunda atencion, 
las propias inclinaciones de Castaneda colorearon sus 
relates. Y poco a poco, de forma ajena al propio Car- 
los, estas empezaron a trabajar para sus propios fines. 
El resultado obvio de todo esto para Castaneda fue el 
convertirse en un academico titulado (obtuvo un titulo 
de postgrado por Viaje a Ixtldn), en un autor de exito y 
en una destacada figura de la contracultura, en guru y 
finalmente en lider de una secta. A sus ojos, habia lle- 
gado a convertirse en un guerrero y en un brujo. Dado 
que todo en la vida de un guerrero-brujo se reduce a 
rastrear energia y convertirla en poder personal, Car- 
los experimento un "chute de poder" en el sentido mas 
profundo y dramatico de la frase. Si bien Castaneda 
habria accedio a algunas verdades sobre la existencia 



extremadamente poderosas y profundas, las uso para 
su propio beneficio, volviendolas por tanto menos ver- 
daderas — algo mas cercano a lo que podriamos llamar 
information glamurosa. Si esto fuera asi, la cuestion 
sobre la exactitud y la autenticidad de sus escritos seria 
mucho mas sutil y misteriosa de lo que investigadores 
como De Mille podrian siquiera llegar a responder, e 
incluso mas que lo que un supuesto "maestro" como 
Osho seria capaz de comprender (o sobre lo que estu- 
viese dipuesto a hablar). 

El comentario de Osho es que Castaneda proyecto 
verdad en mundos imaginarios. Creo que esto es exac- 
to, y que los libros son en si mismos actos de brujeria 
y que la realidad aparte a la que Castaneda condujo a 
millones de personas fue una que el co-creo, usando la 
atencion del lector para dicho fin. Los libros de Casta- 
neda (son diez en total, sin contar Los pases mdgicos y 
La rueda del tiempo) no solo describen la perception 
de una realidad aparte — hasta cierto punto tambien la 
inducen. Toda buena escritura crea un estado de tran- 
ce en el lector — siempre y cuando desee entrar en el 
trance — , y los libros de Castaneda sobresalen en ese 
aspecto. Mi hipotesis es que esto se debe a que fueron 
escritos — o al menos concebidos — en un profundo 
estado de trance. Castaneda incluso admite en uno de 
los volumenes que sono sus libros antes de escribirlos. 
De ahora en adelante, y hasta el final de este articu- 
lo, asumire que por poco fidedignos que puedan ser 
sus informes, y a pesar de toda la evidencia de "falsi- 
fication", Castaneda estaba relatando experiencias que 
genuinamente ocurrieron, y que no estaba meramente 
inventandolas o sufriendo de alucinaciones. Sin em- 
bargo, e ironicamante de algun modo, la base de este 
argumento se asienta en una creencia (mia) de que la 
segunda atencion existe y que los suenos son de hecho 
las puertas hacia otra realidad, una que existe paralela- 
mente a esta. Se vuelve posible entonces el que algunos, 
si no la mayoria de los encuentros de Castaneda con 
"brujos" ocurrieran en otro reino diferente del que es- 
tamos acostumbrados a llamar realidad. 

Si admitimos esta posibilidad, entonces el don de 
Castaneda consistiria en reproducir experiencias que le 
fueron transmitidas desde otro lugar en un estado alte- 
rado de consciencia. En otras palabras: sus percepcio- 
nes mas importantes, aun viniendo a traves de el, no 
venian de el mismo. Esto puede decirse de todos los 
grandes artistas, de una forma u otra; el problema con 
Castaneda es que su fuente no era Dios, sino criaturas 
cuasi-divinas con las que tuvo contacto (aun si hubiese 
sido en suenos). Si sus relatos han de ser creidos aun- 
que sea de forma parcial, Castaneda habria sido una 
suerte de emisario glorificado de estas inteligencias su- 



2 En un email personal, la mujer de Castaneda Amy Wallace escribio que «Carlos estaba de acuerdo con Osho, y dijo que el 99% de todo 
lo que digo y escribo es bazofia». Me pregunte si dicha afirmacion se hallaba incluida en ese noventa y nueve por ciento. 
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periores, posthumanas. Y la forma de Carlos de tratar 
con estas ya de por si perturbadoras experiencias ha- 
bria sido escribirlas — como sugiere don Juan en uno 
de los primeros libros, cuando Carlos se convierte en el 
bianco de las burlas de los brujos debido a su incesante 
toma de anotaciones. Don Juan compara a Carlos y su 
cuaderno con un borracho y su botella, o con un bebe 
y su chupete — escribir es para Carlos una "actividad" 
particular que usaba como "escudo" contra el embate 
de lo irracional que supone el estar cautivo en el mun- 
do de los brujos. Para Carlos, escribir sobre sus expe- 
riencias habria sido una forma de distanciarse de ellas 
— y por lo tanto, tal y como De Mille sugirio, existian 
dos facetas diferentes en Castaneda: estaba Carlos, el 
personaje, arrastrado por la narrativa de los brujos y 
Castaneda, el distante cronista de esa narrativa fantas- 
tica. 

Debe senalarse aqui que, si como estoy sugiriendo, 
Castaneda de hecho soho varias de sus experiencias 
parece poco probable que de hecho sonase el estar 
tomando notas todo el tiempo. En cualquier caso, las 
anotaciones de Carlos podrian haber sido un arte- 
facto literario (creado por Castaneda) necesario, por 
una parte, para explicar como era posible que recor- 
dase tales cosas con tan vivido detalle, mientras que 
por otra serviria como una indication simbolica de su 
tendencia a permanecer imparcial ante sus experien- 
cias: un testigo pasivo, al igual que lo somos como so- 
hadores 3 . Una cosa es cierta, y esto es asi: Castaneda 
fue principalmente un escritor. Escribir fue su funcion 
primaria en su vida ordinaria (asumiendo que tuviese 
una) y en su vida con los brujos (asumiendo que tu- 
viese una). Cuando escribimos nuestras experiencias, 
tenemos un grado de control sobre ellas que simple- 
mente no tenemos mientras las vivimos. Como autor 
de sus propias experiencias, Castaneda podia narrarlas 
— ^quiza incluso recordarlas? — en la forma que eligie- 
se. Es por esto que escribir un relato basado en hechos 
reales siempre acaba convirtiendose en un relato sobre 
hechos ficticios, sin importar lo preciso que intente ser 
el escritor. Mientras que escribir puede ayudarnos a 
asimilar y comprender una experiencia, por la misma 
regla de tres puede crear la ilusion de haberlo hecho. 
Existe siempre el peligro de que escribir acerca de una 
experiencia se convierta en un medio para no asimilar- 
la por completo, porque teniendo control sobre nuestra 
experiencia y sacando conclusiones prematuras sobre 
la misma podemos archivarla y olvidarnos de ella. La 
comprension intelectual es teorica y no practica — esta 
"toda en la cabeza". Su poder es convertir lo descono- 
cido en lo conocido: una espada de doble filo, porque 



podemos usar la mente para autoenganarnos pensando 
que sabemos, cuando todo lo que hemos hecho ha sido 
interpretar una idea desconocida y aceptar nuestra in- 
terpretation como la realidad. 

Hay abundante evidencia (no del tipo fuerte, sino su- 
gerente) de que a Castaneda se le permitio el acceso al 
mundo de los brujos no porque necesariamente perte- 
neciese a el, sino porque tenia el tipo adecuado de apti- 
tud "periodistica" (esto es, intelectual) para comunicar 
sus experiencias al resto de la humanidad. Si fue esa la 
razon por la que se encontro con tales seres — y/o por 
la que fue abducido/visitado por ellos en sus suenos — 
es posible que (como su companero imaginador Whit- 
ley Strieber) fuese expuesto a un nivel de intensidad, 
poder y revelation para el cual no estaba preparado. 
Como un reportero fotografico sin adiestramiento mi- 
litar que acaba en una zona de guerra esquivando balas 
y presenciando atrocidades mientras intenta mantener 
firme su camara y la cabeza en su sitio, tal experiencia 
podria desquiciar hasta la mas robusta de las mentes. Si 
a Castaneda le fueron dadas sus experiencias tan solo 
para transmitir information al mundo, su propia inte- 
gration y entendimiento de las mismas podria haber 
sido innecesaria. El testimonio de Castaneda se con- 
vierte entonces en la description de la lucha rational de 
un hombre ante realidades imposibles, mientras que al 
mismo tiempo proveen de una description de los esco- 
llos que el intelecto encuentra cuando intenta moverse 
a traves de la zona de guerra — el pais de las maravillas 
del mundo de los brujos. 

Dicho de forma mas escueta: el mismo formidable 
intelecto que permitio a Castaneda comunicar las ener- 
gicas verdades que le fueron dadas, podria haber su- 
puesto que Carlos hubiese sido incapaz de asimilarlas. 
Por ejemplo, en el primero de sus libros, Las ensehan- 
zas de don Juan, un tercio del trabajo se dedica a un 
ilegible apendice titulado "Un andlisis estructural", en 
el que Castaneda forcejea con las realidades imaginales 
que justo acaba de relatar magicamente en la palestra 
de la razon. El intento parece menos un modo de apla- 
car a los academicos escepticos que la satisfaction de 
una necesidad del propio Castaneda: exhibir sus expe- 
riencias como "Carlos" en toda su magia, poder y sig- 
nificado. En el proceso se revela a si mismo como un 
lunatico rational, un payaso involuntario bailando de 
forma bufonesca mientras el infinito le dispara a sus 
pies al azar. El aspecto tragicomico de la historia es que 
Castaneda podria haber sido elegido parcialmente de- 
bido a esta limitation porque, en su condition de hom- 
bre occidental intelectualmente sofisticado, de algun 
modo estaba preparado para presentar el conocimiento 



3 En El don del dguila, Castaneda describe el momento en el que accede a las memorias "del lado izquierdo" (la segunda atencion) a traves 
del ensueno, y como se le presenta la opcion entre presenciar el sueno/memoria desde fuera , como si le estuviese pasando a alguien mas 
(su yo pasado) o entre hacer entrada en el sueno/memoria y revivirlo desde dentro. 
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en forma en que fuera digerible para el publico general. 
Al mismo tiempo, y una vez la propia vida de Carlos 
hubo interpretado su tragica tonada hasta el amargo 
final, habrian quedado claro los peligros de dicho co- 
nocimiento y las limitaciones del intelecto para conte- 
nerlo. Aunque al final desistio de intentar hacerse pasar 
por un academico, Castaneda continuo escribiendo sus 
libros hasta el final, y si los testimonios de dicho final 
han de ser creidos (principalmente los recogidos en 
Aprendiza de bruja de Amy Wallace) parece ser que el 
conocimiento que tanto trabajo duro le costo traer al 
mundo finalmente se le escapo de entre los dedos. Este 
hecho puede ofrecernos la evidencia mas persuasiva de 
que la exposicion de Castaneda a las incomprensibles 
fuerzas de la brujeria fue demasiado para Carlitos. Su- 
giere fuertemente que, o bien involuntariamente o bien 
por ser incapaz de renunciar a su autoimportancia, fue 
derrotado por "el tercer enemigo de un hombre de co- 
nocimiento", sucumbiendo a las tentaciones de poder y 
convirtiendose (en palabras de don Juan) en un «hom- 
bre cruel, caprichoso». 

Mientras que Castaneda nunca presento sus trabajos 
como ficcion (siempre nego tales acusaciones feroz- 
mente), fue lo suficientemente ingenioso como para 
asegurarse de que se leyeran como ficcion. Apostaria 
que esta es una de las razones principales de toda la 
confusion y el escepticismo, porque todo lo que pa- 
rezca una historieta debe ser una historieta. Pero tam- 
bien me pregunto si esto forma parte del subterfugio 
de Castaneda. La forma novelistica de los libros per- 
mite rechazarlos a los lectores de mente mas inclinada 
a la lectura literal, a aquellos incapaces de considerar 
la naturaleza sutil y subjetiva del mundo de los brujos, 
basandose en pruebas circunstanciales (las numerosas 
contradicciones citadas por De Mille y otros). Este sub- 
terfugio podria haber sido considerado necesario, no 
solo para la proteccion del mensaje, sino tambien para 
la del mensajero (y la del publico). Sin embargo me pa- 
rece que el peligro real al que se enfrento Castaneda el 
mensajero fue su propia incapacidad para cargar con el 
conocimiento 4 . 



Atrapado entre una extrana y profundamente ame- 
nazante nueva realidad y una antigua carente de co- 
modidad o seguridad, que se le debia haber aparecido 
como cada vez mas hueca e ilusoria, ^seria tan sor- 
prendente pensar que Castaneda se refugio en el rol 
de Carlos, el de brujo-autor, guru y lider de una secta? 
Con un pie en cada mundo, quizas este fuera el unico 
nexo quedaba entre ambos, y la unica forma de encon- 
trarles un sentido. La ironia y la tragedia de Castane- 
da, el escritor, radica en que la misma herramienta que 
habria estado utilizando para protegerse de la locura 
— su intelecto — fue probablemente lo que finalmente 
acabaria por desintegrarle. Al final, escribir acaba con- 
virtiendose no tanto en un puente entre mundos sino 
en una forma de refugiarse en un mundo imaginario 
— refugiarse incluso de la verdad que solia dar forma 
a dicho mundo. Siendo el verdadero autor, Castaneda 
le habria a dado a "Carlos" una ilusion de control tan 
intoxicante que no es extrano que se convirtiera en una 
neurotica y obsesiva busqueda de poder. El mismo don 
por el que Castaneda fue elegido como transmisor de 
conocimiento oculto, volveria a Carlos en un paria en 
ambos mundos, el de los hombres y el de los brujos. 

Parte II: Falsedades abstractas 

La siguiente parte de este ensayo — siguiendo el espi- 
ritu del tema de estudio — viene de un sueno que tuve 
hace algunos anos (en 2006) sobre Castaneda y la via 
de la brujeria. No esta basado en ningun testimonio 
de ningun acontecimiento ni en material de los libros 
(aunque pertenece a ellos), y precede a cualquier in- 
tento de analisis objetivo. En vez de esto se sumerge 
hasta las parte mas profunda, la del "conocimiento re- 
cibido", o al menos la del razonamiento y la narration 
imaginativas — igual que hizo Castaneda. Puede que el 
lector desee por tanto aplicar a este segmento un mayor 
grado de discernimiento. 

Estoy en una habitation levemente iluminada discu- 
tiendo el asesinato de Kennedy con otra persona. Mas 
que discutirlo, estamos casi reviviendolo. Las fuerzas 
tras el asesinato, los brujos oscuros, estan intentando 



4 Dado que Carlos tenia conocimiento de los mecanismos internos del mundo de los brujos, fue obligado a arrastrar experiencias que no 
podia compartir con nadie, ni siquiera con sus lectores. Dado que habria sido incapaz de comprender mucho del conocimiento que se 
le habia concedido, por ser tan ajeno a su experiencia, tampoco podria haber sido capaz de escribir sobre el, de modo que al final se lo 
quedaria solo para si mismo. Es por esto que es esencial que el mensajero no permita que sus experiencias — ni tampoco el honor ni la 
casi insoportable presion de haber sido elegido como un emisario divino — se le suba a la cabeza. El que esto suceda acaba siendo fatal, de 
un modo u otro. La tentacion de sucumbir a una sensation de poder y singularidad es una a la que todos los individuos extraordinarios 
deben enfrentarse, y deben superarla en lugar de corromperse. Esta tentacion se vuelve especialmente grande cuando, como individuo 
extraordinario, se ven marginados por la gente ordinaria, rechazados. Se pensaba de los profetas que estaban locos, y a menudo termina- 
ban asi. La combination de exposicion al conocimiento divino con frustration, rabia y desesperacion frente a un mundo de indiferencia 
e incomprension a menudo conduce a una actitud distante con pretensiones de superioridad moral. Del mismo modo, los traumaticos 
efectos de la revelation combinada con una falta completa de apoyo por parte del projimo seguramente conducira a dicho individuo a 
delirios de grandeza psicoticos. Para el mensajero, la unica forma de resistir la presion y no acabar medio loco con paranoia y megaloma- 
nia (dos sintomas que exhibio Castaneda en sus anos finales) es recordarse a si mismo constantemente que simplemente es un mensajero. 
Como portador de information, no tiene ni el poder ni la responsabilidad de crear (o incluso interpretar) el mensaje. Su unica tarea es 
la de presentarlo fielmente y retirarse. 
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"volver del reves el abismo". Lo estan intentando "por- 
que es imposible". Entonces menciono la obra Macbeth, 
diciendo que constituye un buen paralelismo con el 
asesinato (mas tarde recorde que la representaron en la 
Casa Blanca, justo antes del asesinato de Kennedy). La 
otra persona piensa en ello y luego se muestra en des- 
acuerdo: Macbeth trataba de matar al rey para conver- 
tirse en el rey. "Ellos" mataron a Kennedy por razones 
mas complejas y menos humanas que las ambiciones 
mundanas. Aun asi, el paralelismo existe. Entonces se- 
fialo que las emociones que tuvieron que ver con el ase- 
sinato de Kennedy — ambicion rozando la demencia, 
codicia, envidia, miedo, remordimiento, desesperacion 
y apetito de poder — son similares a las que tinen a una 
de las obras mas oscuras de Shakespeare. 

Aparezco entonces discutiendo con alguien sobre 
Castaneda y sus libros. Me estan infomando de que hay 
un error basico y profundo en las obras (algo sobre el 
Sol y el Aguila) y que «no debe confiarse en ellos». Mi 
comprension y aceptacion de esta dolorsa verdad cons- 
tituye una prueba para mi espiritu de guerrero. Es el 
equivalente a una prueba de fe de un hombre religio- 
so, o a una crisis existencial de un ateo. Debe de he- 
cho caer entre algun lugar de los dos, porque un brujo 
no es ni religioso ni ateo. Quiza sea afin a un gnostico 
que debe aceptar que realmente es agnostico, esto es, 
que por el momento no sabe, y que no puede llevar a 
cabo actos de fe. Durante los ultimos dieciocho anos, 
he "seguido" las ensenanzas de los libros de Castaneda 
tan riguorosamente como he sido capaz. Seria quizas 
una exageracion muy pequena decir que me han traido 
hasta donde estoy hoy en dia. i Y sin embargo no puede 
confiarse en estos libros? Si esto es asi, me doy cuenta 
de que esto se aplica tambien a toda obra escrita. Este 
hecho o comprension (de que todo lo que puede es- 
cribirse es mentira) es doblemente desafiante para mi, 
como escritor. Sea lo que sea que crea, y sea lo que sea 
cualquier cosa que escriba (basado en lo que creo) sera 
imperfecto, potencialmente enganoso en el mejor de 
los casos, contraproducente en el peor de ellos. En un 
primer momento esto parece una verdad terrible. Pero 
entonces me doy cuenta de que debo escribir, de que 
no tengo opcion. De modo que no importa, mo? ^O si 
importa? 

^Quiza el peligro resida en creer en la santidad y en 
la infalibilidad de mis propias palabras, pensamien- 
to e intelecto, como Castaneda aparentemente hizo, y 
por tanto caer en el foso del "esto se debe a esto otro"? 
Otro punto al que alude mi sueno es que "la gente lee 
para relajarse". Esto es lo que atrae a la gente a los li- 
bros y a la doctrina escrita: el hecho inconsciente de 
que sumergiendose en el intelecto van a ser capaces de 
relajarse y encontrarse al fin en paz. En cierto sentido, 
nos enganamos a nosotros mismos cuando adoptamos 
una creencia, del mismo modo que cuando leemos una 



novela para confortarnos y consolarnos en el abstracto 
reino del pensamiento y las creencias. La gente lee para 
relajarse. Alguna gente incluso lee a Nietzsche para re- 
lajarse (yo era uno de ellos). 

No tengo mas opcion que escribir. Pero puedo elegir 
mis creencias. 

Los que desafian a la muerte, los viejos videntes que 
quieren volver el Abismo sobre si mismo, se hallan go- 
bernados por el terror y la hubris proveniente de saber- 
se aspirando a lo imposible. Esto les confiere un (falso) 
sentimiento de heroismo, o romance, sobre lo que es- 
tan haciendo. Su meta, su Opus Magnum es la "Iden- 
tidad Suprema" contenida en la Divinidad. Lo que no 
quieren o no pueden aceptar es que esto nunca podra 
ser posible. Es una meta falsa, convertida en real por el 
desesperado apetito por conseguirla. Es una falsedad 
abstracta. 

Esto se debe a que el Universo esta disenado para 
garantizar que el "intento personal" no pueda existir 
jamas del otro lado del Abismo (o incluso cuando nos 
hallamos dentro de el). El intento personal se relaciona 
— proviene — de la historia personal. Un hombre de co- 
nocimiento (don Juan Matus, por ejemplo), es alguien 
que ha borrado hasta la ultima traza de su historia per- 
sonal, y con ello, de su personalidad. Nada mas y nada 
menos que esto, y Castaneda podria haber glorificado 
y mistificado involuntariamente lo que es un logro in- 
creiblemente simple, aunque monumentalmente duro. 
Es la causa y la consecuencia de que el mismo no pudie- 
ra conseguirlo. Las obras de Castaneda son su intento 
de borrar su historia personal escribiendola (y reinven- 
tandola), pero dado que fracaso en esta tarea, quedaron 
contaminadas por la misma historia como si agua pura 
hubiera pasado a traves de un filtro sucio. 

Me hallo discutiendo ahora todo esto con Lyn Bir- 
beck, una astrologa y companera viajera-guerrera. Si 
quedara tan solo un pedazo de historia personal en 
el momento en que el brujo intenta cruzar el Abismo, 
el "Aguila" rechazaria al brujo y lo escupiria. Puede 
que sea destruido o puede que se le de una segunda 
oportunidad, dependiendo de factores mas alia de mi 
comprension en este momento. (A Matus, en El poder 
del silencio, se le da una segunda oportunidad. Murio, 
pero el "Aguila" lo rechazo, de modo que empezo un 
nuevo ciclo de vida. Todo esto queda muy confuso.) 
Este pequeno pedazo de historia personal podria ser 
cualquier cosa: la forma en que sabe un trozo de ca- 
ramelo, la memoria de la brisa un dia de verano, no 
importa. Ese pequeno pedazo de memoria (^apego?) lo 
destruira todo, y la oferta de liberacion para el guerrero 
se retrasara o finalizara. «Por un beso querras entonces 
estar queriendo darlo todo; mas quienquiera que de 
una particula de polvo perdera todo en esa hora» (El 
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libro de la ley). 

Aparentemente, esto se relaciona de algun modo con 
el cuerpo y la idea de que incluso el mas ligero pen- 
samiento referente a la autoconsciencia se magnificara 
hacia el infinito durante la Travesia del Abismo. Esto 
provocaria un bloqueo en el circuito y el organismo en- 
tero sufriria un cortocircuito. 

*** 

Hay un extrano interludio en el sueno en el que soy 
un personaje similar a Sherlock Holmes, entrando de 
hurtadillas en el dormitorio de los viejos videntes (los 
brujos del lado oscuro) y saco al lider mientras esta 
durmiendo dejandolo en medio de una concurrida au- 
topista, de modo que es bruscamente despertado por 
el sonido del trafico. Entonces se da cuenta de que ha 
sido capturado desprevenido. El cabecilla de los brujos 
se lo toma bien de todas formas, al igual que sus adlate- 
res. Parecen no tener ningun problema en admitir que 
"Sherlock" les haya sacado ventaja. Sin embargo, siguen 
sin cejar en sus esfuerzos por encontrar una fisura en 
el espacio tiempo (un problema tecnico en "el Regla- 
mento") mediante el cual puedan enganar a la Muerte, 
al Universo, Karma o la Ley Divina. En el sueno esto 
aparece representado por un intento por su parte de 
hacer pasar una TV a traves del Abismo y de fallar en 
cada ocasion (la TV es rechazada rebotando). 

En la parte mas oscura, intensa y misteriosa del sue- 
no, estoy con don Juan y Carlos durante un tiempo. 
Estamos en una gran mansion, que pertenece a algu- 
nos amigos ricos de Carlos, en la que a veces se queda 
gorroneando. Carlos hace anotaciones sobre todo. En- 
tonces se va, y me quedo solo con don Juan. El telefono 
suena y lo coge. Es Carlos, llamandole a cobro reverti- 
do desde algun lugar distante. Le pregunto a don Juan 
si es la primera vez que lo hace, y don Juan dice que 
no con la cabeza. Acepta la llamada explicandome que, 
aunque extremadamente irritante, Carlos es tambien 
muy util. «Siempre hace las preguntas correctas». 

Deduzco de todo esto que ellos (los nuevos videntes) 
estan usando a Carlos para hacer publica su doctrina. 
Sospecho que Carlos no sospecha a su vez sobre este 
hecho, o que no es capaz de aceptarlo: que solo se le 
permite pasar tiempo con los videntes para poder es- 
cribirlo todo. De otra modo, no hubiese sido bienveni- 
do a su mundo. Esto podria constituir el hecho basico, 
incontrovertible, que explicaria los defectos de su escri- 
tura. O quizas, de nuevo, puede que no sea asi. 

Don Juan es extremadamente grosero con Carlos, y 
parece experimentar placer al increparle. Carlos llega a 
alguna comprension con respecto al cuerpo, y don Juan 
responde de manera tajante: «Si, el puto cuerpo es para 
joder, si». Esta afirmacion, por lo que puedo deducir, se 
relaciona con la existencia organica. La verdadera ra- 
zon por la que los cuerpos existen es para ser participes 



de la experiencia carnal, si; pero esto no se reduce a la 
mera satisfaction del cuerpo. Se trata mas bien de que 
los cuerpos, nuestros cuerpos, son creados por el Uni- 
verso/Aguila para perpetuarse a si mismos. La meta del 
Universo (y del cuerpo) es crear recipientes perfectos 
en los que pueda residir su consciencia: la consciencia 
del Universo, opuesta a la de la personalidad. 

Hay aqui un punto que Matus toca de forma oscura, 
cuando dice: «el pecado original fue la muerte». Esto 
implica, segun deduzco, que el hombre no llega a co- 
nocer la muerte porque haya pecado, sino que el acto 
de morir — o quizas la sensation de que una parte de 
la personalidad pueda morir — es en si mismo sino- 
nimo e indistinguible del "pecado". Por esta razon, la 
muerte seria la ultima marca del fracaso del hombre 
de conocimiento. Si se es verdaderamente un hombre 
de conocimiento la muerte es una imposibilidad. Pue- 
de ser que los que desafian a la muerte busquen desa- 
fiar al Universo obteniendo la inmortalidad personal 
("identidad suprema") y que, a lo largo del tiempo, 
cuando comprenden la locura de esto, "evolucionan" y 
se vuelven seres que buscan desafiar el Universo siendo 
borrados, "muriendo". Ambas cosas son inalcanzables, 
sin embargo, y conforman tan solo dos opciones en un 
Universo de posibilidades. «La muerte te esta vedada, 
oh hombre» (El libro de la ley). 

De nuevo estoy hablando con la astrologa Lyn. Dis- 
cutimos sobre como esta distribuido el Universo y so- 
bre el regalo del Aguila al guerrero. 

Un guerrero continua por un tiempo indeterminado 
su camino con corazon. Durante este periodo (el cual 
se corresponde a la duration exacta de la vida de un 
guerrero como un ser individual) el/ella permanece en 
una suerte de espacio aislado, una especie de cuaren- 
tena cosmica. Mientras el/ella trabaja duro, mientras 
mantiene el camino hacia la libertad, ya sea con cre- 
cientes dudas o incluso con exito, lo unico que mantie- 
ne al guerrero en dicho camino — concentrado conti- 
nuamente tanto en el medio (la disciplina) como en la 
finalidad (la libertad) — es su "intento personal" esto 
es, su voluntad. En un momento dado, sin embargo, 
un momento que nadie puede determinar sino el Uni- 
verso, algo cede. Una burbuja estalla, se descorre un 
velo: el Universo literalmente deja al guerrero "beber a 
morro" (energeticamente hablando) de el. Una vez el/la 
guerrero abandona el espacio aislado o cuarentena, es 
conducido inexorablemente a traves del "portal" hacia 
la libertad. Esta fase final no requiere volition ni intento 
personal por parte del guerrero. De hecho, esto no es si- 
quiera posible. 

Deduzco a partir de esto que el Universo aplica una 
especie de cuarentena, la cual garantiza dos cosas. En 
primer lugar, que ningun individuo obtenga la liber- 
tad — esto es, convertirse en un recipiente para la cons- 
ciencia divina, en un Hijo de Dios — sencillamente a 
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traves del deseo o de la voluntad. Debe ser seleccionado 
por el Universo para recibir este impresionante regalo. 
Esto prevendria la posibilidad de que brujos sin escru- 
pulos, movidos por una sed de poder sobrehumana, 
alcanzaran la "identidad superior" volviendose dioses 
caprichosos. Puede comprenderse facilmente como 
esto acabaria no solo con el Universo, sino con "Dios" 
mismo (este podria ser el objetivo ultimo y la falsedad 
abstracta de los desafiadores de la muerte, pero no en- 
traremos en esto). 

En segundo lugar, y de forma mas pertinente para 
nuestras inquietudes, la cuarentena garantizaria que 
cada guerrero que se mantenga en el camino del cora- 
zon durante el tiempo necesario se liberard, no a traves 
de un acto especifico o un logro propio, sino meramen- 
te en virtud de su resistencia, persistencia y, si se quiere, 
su fe. Esta regla es necesaria. Si la voluntad personal 
tuviera que ver con todos estos momentos decisivos en 
los que un guerrero puja por la libertad, seria impo- 
sible, completamente imposible, no fracasar debido al 
mismo miedo al fracaso. Siendo como es la identidad 
personal (el diablillo de lo perverso de Poe), no habria 
manera de contrarrestar el impulso contrario que nos 
hace desear el fracaso. Ante el puro deseo de libertad, 
nuestro miedo de no conseguirla ganaria invariable- 
mente (cuanto mas grande es el deseo, mas grande es 
el miedo). 

Otra forma de decirlo es que la identidad personal 
no es capaz de desear su propia aniquilacion. Debe ser 
enganada para que renuncie. El poder que gobierna en 
ultimo termino no es el del guerrero, sino el del Uni- 
verso; de este modo, el Universo siempre acaba encon- 
trando su camino y el guerrero, contando con que siga 
adelante el tiempo suficiente, invariablemente se libera. 

Mas tarde, tras meditar sobre el suefio, llegue a la 
conclusion de que existen tres opciones basicas para el 
individuo que se ha embarcado en el camino del gue- 
rrero, o camino del corazon. Tres y solo tres: 

1) Persistir en el camino del guerrero (el "camino de 
la rectitud", al "servicio al espiritu", etc) y soportar el 
tiempo de "incubacion" o cuarentena hasta el momen- 
ta en el que el Universo rompa el sello y volvamos a 
nuestros seres verdaderos. («Un guerrero esta esperan- 
do y sabe lo que esta esperando»). 

2) Cansarse y perder la fe en el camino del guerrero, 
y volver al camino sin corazon de la vida no examina- 
da, la vida centrada en uno mismo (todo es personal 
para el hombre ordinario) y de una muerte, finalmente, 
muy personal. Este es de lejos el "error" mas comun del 
guerrero — esto es, rendirse. 

3) Finalmente esta la opcion del loco, que consiste en 
desafiar la Norma. Este fue el camino de los antiguos 
videntes (sera presumiblemente el de algunos nuevos 
tambien), en el cual no optaron ni por persistir en el 
camino del guerrero ni volver a las filas de la ignorante 



humanidad ordinaria. En lugar de esto, eligen forjarse 
su propio camino contra la corriente, intentando "vol- 
ver el Abismo sobre si mismo" y por lo tanto escapar a 
la inexorable Ley del Karma. Esta es la ruta poco fre- 
cuente al fracaso, y sus consecuencia son tan funestas 
que "fallo" no seria la expresion adecuada; mas bien es- 
tariamos hablando de "condena". 

En todos los casos, la ELECCION se halla presente. 
Esta es la belleza final y el poder del camino del gue- 
rrero. El guerrero se hace responsable de las elecciones 
que se le abren, y elige consecuentemente. Es por esto 
que no hay que temer a un camino con corazon. Solo 
puede sucedernos aquello que hemos elegido conscien- 
temente que nos suceda. fil/ella ha aceptado que la uni- 
ca libertad posible viene de rendir el yo personal a la 
Norma, la cual es la voluntad de Dios, y someterse a la 
Ley de lo Divino. 

Parte III: El suicidio del nagual del 
rock'n'roll 

El reto que suponen los trabajos de Castaneda es que 
no pueden separarse del hombre en si mismo, o mas 
especificamente, del efecto que el conocimiento de los 
brujos tuvo sobre la cordura de Carlos. Y no se trata de 
algo tan sencillo como la mera distincion entre lo real 
y lo ficticio, sino mas bien en saber reconocer como las 
distorsiones del autor — su historia personal — sesga- 
ron el material y lo convirtieron en algo no del todo 
preciso o veridico. Los libros de Richard De Mille so- 
bre Castaneda estan escritos desde la perspectiva de al- 
guien que esta seguro de que Castaneda se lo ha inven- 
tado todo. De Mille dispone de numerosas pruebas que 
apoyan su punto de vista, aunque, sin embargo, para 
muchos lectores entre los que me incluyo estas pruebas 
no son concluyentes, e incluso de algun modo aparecen 
como irrelevantes, pues nuestras propias experiencias 
parecen corroborar los informes de Castaneda. Y, con 
todo, hay un elemento crucial en los libros que los hace 
enganosos. O por decirlo mas suavemente: no son lo 
que parecen. 

Hay un libro poco conocido llamado Encuentros 
con el nagual: Conversaciones con Carlos Castaneda de 
Armando Torres. En este libro, Torres ofrece algunas 
descripciones convincentes del mundo de los brujos, 
las cuales afirma son transcripciones de dialogos (no 
grabados) con Castaneda. Como podia esperarse, su 
libro pone a Carlos en el rol de don Juan, el gran bru- 
jo-vidente; mientras Torres asume el rol de Castaneda 
de hacer "las preguntas correctas". En un punto de su 
intercambio, Castaneda le dice a Armando Torres que 
don Juan fue el autor real de los libros y que, aunque no 
los escribio letra a letra, el estuvo a cargo supervisando 
cada afirmacion. «Llego un momento», le dice Casta- 
neda a Torres «en el que descubri que la estrategia de 
don Juan habia sido cuidadosamente calculada». 
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Aqui Castaneda confirma que fue especificamen- 
te elegido para revelar el conocimiento de los brujos, 
y que fue por esto por lo que se le permitio entrar, al 
menos parcialmente, en este mundo. Otro factor que 
apoyaria esta hipotesis es la descripcion que hace Cas- 
taneda sobre si mismo (tanto en sus libros como en el 
de Torres) como "el nagual de tres puntas", una faceta 
energetica que significaria que no pertenecia al mis- 
mo grupo que los otros brujos. Debido a esta extrafia 
"configuracion" la funcion de Carlos como nagual no 
seria la de continuar con el linaje de don Juan, sino 
la de ponerle un fin. Presumiblemente, el escribir los 
libros seria una parte central de este desenlace. En la 
version de Torres, Castaneda afirma que el nagual de 
tres puntas es «destructivo para el orden establecido, 
porque su naturaleza no es creativa o educativa» y que 
«tiene la tendencia a esclavizar a todo aquel que lo ro- 
dee». El Castaneda de Torres anade que, para alcanzar 
la libertad, estos naguales deben hacerlo solos, «por- 
que su energia no esta sintonizada para guiar grupos 
de guerreros». Esto acabo surgiendo en las acciones de 
Castaneda como lider: al final se volvio loco, y mien- 
tras tanto creo una secta abusiva en lugar de un grupo 
de guerreros. Dos de sus aprendices mas cercanas — las 
"brujas" Florinda Donner y Taisha Abelar, las cuales 
tambien escribieron libros de brujeria — supuestamen- 
te acabaron suicidandose tras la muerte del nagual. 

El otro punto de su libro, Torres cita a Castaneda 
acerca de sus ideas sobre las diferentes formas que hay 
de morir: 

El alma no existe, lo que existe es la energia. Una vez 
que desaparece el cuerpo fisico, lo linico que queda es 
una entidad energetica alimentada por la memoria. Al- 
gunos individuos estan tan olvidados de si mismos que 
mueren casi sin darse cuenta. Son como los amnesicos, 
personas que tienen un bloqueo del punto de encaje y ya 
no pueden alinear los recuerdos, no tienen continuidad; 
por lo tanto, se sienten permanentemente al borde de la 
nada. Cuando mueren, esas personas se desintegran en 
forma casi instantanea, pues el impulso de sus vidas ape- 
nas aguanto unos pocos anos. Sin embargo, la mayoria de 
la gente tarda un poco mas en desintegrarse, entre cien y 
doscientos anos. Quienes han tenido vidas llenas de sig- 
nificado, pueden resistir hasta medio milenio. El plazo se 
dilata aiin mas para aquellos que consiguieron crear vin- 
culos con las masas de personas; esos pueden retener su 
conciencia durante milenios enteros. (...) 

En un sentido general, la duracion de nuestra existen- 
cia depende en gran medida de como tratamos a la ener- 
gia. Dejamos la vida, por asi decirlo, 'embarrada' en los 
asuntos cotidianos, nos vamos desgastando en las cosas 
que vemos y tocamos, y por eso morimos. Pero si llama- 
mos de regreso a toda esa fuerza vital a traves de la reca- 
pitulacion, la muerte ya no podra ser la misma, porque 



contaremos con nuestra totalidad. Desde el punto de vis- 
ta del vidente, un guerrero que ha recapitulado su vida ya 
no muere. Su atencion esta tan compacta, que es una linea 
continua y coherente, no se dispersa. Su recapitulacion no 
termina nunca, sigue por toda la eternidad, porque es el 
trabajo de recoger los pasos, de andar al dia consigo mis- 
mo y estar completo.(...) 

Un brujo es alguien que pasa su vida afmandose a tra- 
ves de ardua disciplina. Cuando llega su hora, enfrenta a 
su muerte como una nueva etapa en el sendero. A diferen- 
cia del hombre comun, el no intenta paliar su miedo con 
falsas esperanzas. El guerrero parte a su viaje defmitivo 
pleno de gozo, y su muerte lo saluda y le permite conser- 
var su individualidad como trofeo. Su sentido de ser esta 
afmado a tal grado, que el se transforma en energia pura 
y desaparece con un fuego interior. De esa manera, logra 
extender su individualidad por nuestra fuente ultima. La 
opcion de los brujos es unirse a la conciencia de la Tierra 
por todo el tiempo que ella viva. 

Como todo el mundo sabe, la idea de que nuestras 
acciones determinen el si seremos condenados por toda 
la eternidad o si iremos al cielo es algo que creen millo- 
nes de cristianos. Sin embargo, los cristianos disponen 
de un conveniente subterfugio que hace soportable tal 
onerosa creencia: mientras acepten a Jesucristo en sus 
corazones y mantengan su/e en el Senor, seran salva- 
dos. Su creencia no es en esencia acerca de sus accio- 
nes en el presente, momento a momento, y no se halla 
anclada en la realidad ordinaria sino que se basa en la 
fe. El sistema de creencias de Castaneda, por otro lado, 
fue predicado desde apuestas similares — la diferencia 
entre morir y ser borrado para siempre o vivir eterna- 
mente (o al menos miles de millones de anos) — pero el 
resultado no se basa en la fe sino en la "impecabilidad". 
Todas y cada una de las acciones de Castaneda toma- 
ban partido a la hora de determinar si obtenia la meta 
de los brujos: la libertad total. 

He tenido mi propia experiencia de tal devoradora 
creencia, cuando bajo la influencia de psicodelicos en- 
tre en un estado de consciencia en el cual estaba con- 
vencido de que cada una de mis acciones determinaba 
si acabaria resultando condenado o no. La razon por la 
que no podia llegar a controlarla fue porque la carga de 
tal conciencia era demasiado grande para que mi per- 
sona la resistiese. Basicamente me volvi loco durante 
un breve periodo de tiempo mientras estuve viviendo 
con dicho conocimiento, o mas bien con una version 
distorsionada del conocimiento la cual lo achacaba 
todo a mis acciones per sonales. Creyese Castaneda o no 
en las dos posibilidades a la hora de morir, se volvie- 
se loco o no, el mensaje es el mismo: la aproximacion 
al conocimiento de los brujos debe hacerse con suma 
cautela, incluso con sospechas. En uno de los libros, 
Castaneda escribe sobre como fue necesario para los 
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nuevos videntes (el linaje de don Juan) entender las 
ensenanzas de los antiguos videntes e incluso incorpo- 
rarlos a sus propias ensenanzas para asegurarse de no 
cometer los mismos errores. Juzgando por como aca- 
baron, las ensenanzas de Carlos Castaneda — las cuales 
supuestamente pertenecen a la de los nuevos viden- 
tes — pueden ser vistas bajo una luz similar. Dado que 
fueron filtradas a traves de las percepciones personales 
de Castaneda, y considerando que Castaneda supues- 
tamente tenia caracteristicas similares a las de los an- 
tiguos videntes, puede que estuviesen en esencia mas 
cercanas a las de estos antiguos videntes y puede que 
sean incluso igualmente erroneas en algun nivel basico. 
En pocas palabras, y tomando como ejemplo al propio 
Castaneda, quizas no conduzcan a la libertad. 

Una forma de valorar un fruto (aparte de comerselo) 
es mirar muy atentamente al arbol. Si esta cubierto con 
bichos u otras enfermedades, hay muchas posibilidades 
de que el fruto no sea tampoco demasiado saludable. 
Carlos nunca consiguio la libertad, y nunca se fusiono 
con su camino con corazon. Se mantuvo siendo un al- 
guien en un camino, y todas sus ensenanzas se tineron 
de esa falta de alineamiento, esa falta de corazon. Asi 
que al final se volvio un ejemplo negative Acabo enfer- 
mo y solo, rodeado por las mujeres que habia esclaviza- 
do. Por lo que puedo reconstruir de las pistas, diria que 
esto fue el resultado de usar "la tarea del brujo" para 
saciar sus instintos mas bajos. La razon por la cual todo 
se torcio para Carlos, pienso, fue que nunca se despren- 
dio del todo de esos deseos, de esas agendas personales, 
y finalmente lo condujeron a un rincon. Al no haber 
borrado su historia personal o sanado las heridas de su 
pasado, estas mismas heridas lo habrian conducido a 
este rincon. 

Otra forma de decir lo mismo es que Castaneda nun- 
ca renuncio a su voluntad de poder. La voluntad de po- 
der es la prerrogativa masculina y consiste en hacer. La 
energia femenina (la que podria llamarse el poder del 
amor) es la energia de ser, e idealmente ambas energias 
se equilibran y se complementan entre ellas. Cuando la 
voluntad de poder no esta equilibrada y acompanada 
de la indulgente energia del amor, conduce no hacia la 
libertad, sino hacia la autodestruccion. De acuerdo con 
uno de los pasajes mas intrigantes de los libros de Cas- 
taneda, los antiguos videntes se metieron en un calle- 
jon sin salida cuando intentaron conseguir la libertad 
(desafiar a la muerte) volviendose mas que humanos. 
El poder se vuelve entonces una forma de evitar la pro- 
pia humanidad — vulnerabilidad y falibilidad — trans- 
cendiendola prematuramente en vez de aceptarla e inte- 
grarla, conseguiendo a su vez la libertad de este modo. 
Del mismo modo que los antiguos videntes — en su 
caso como escritor y conferenciante — Castaneda fue 
capaz de tejer un manto con el cual persuadio a miles 
de personas de que era algo diferente — algo mas gran- 



de — de lo que realmente era. No se prestaba atencion 
al hombre tras el telon: la eficacia de este manto asegu- 
raba que algun punto ciego de su psique permaneciese 
de forma segura en su sitio, mientras el profundizaba 
mas y mas en su distorsion. Como un cancer, este pun- 
to ciego trabajaba a un nivel inconsciente hasta que lo 
capturo totalmente. Empezo a delirar y al final se volvio 
loco. 

Un conocimiento escaso puede ser peligroso. De- 
masiado puede llegar a matar. Fue el exceso de conoci- 
miento y de poder lo que volvio loco a Castaneda. Sin 
embargo, puede que el problema con el conocimiento 
no tenga tanto que ver con la cantidad, o incluso con 
la calidad, sino con la forma en la que el lo interpreto. 
Juzgado por sus libros, la perdicion de Castaneda se 
produjo porque insistio en aferrarse a una perspectiva 
personal en la que le correspondia hacer algo con el co- 
nocimiento que le habia sido dado (algo aparte de co- 
municarlo). «La realidad es una actividad y una activi- 
dad se mide por sus frutos», le dice Castaneda a Torres. 
Es una afirmacion que lo dice todo acerca de las incli- 
naciones del caracter de Castaneda. Aunque Castaneda 
escribio acerca de el "no hacer", acerca de volverse la 
nada, de borrar la historia personal y todo lo demas, 
sus libros se hallan imbuidos de la energia del hacer. 
Son romances — apasionantes novelas de misterio en 
las cuales el autor, al igual que don Juan, es el protago- 
nista. Su decision de presentar sus experiencias como 
una narrativa dramatizada se baso probablemente en 
un deseo de transmitir el conocimiento de los brujos 
de una forma que fuese deslumbrante y absorbente 
para el publico. Sus libros, como todas las buenas nove- 
las, permiten al lector identificarse con la narrativa de 
Carlos, entrar en ella y experimentarla visceralmente, 
como si le estuviese sucediendo a uno mismo. Fue, en 
mi opinion, una decision calculada, una que ademas 
aseguraria el exito de los mismos, la creacion de con- 
troversia y confusion y un consenso general de que se 
trataba en buena parte de informes ficticios. De algun 
modo, pues, Castaneda eligio la popularidad sobre la 
credibilidad. Pienso que fue la decision correcta para 
los libros y para los lectores; pero quizas fuese la equi- 
vocada para Castaneda. 

Segun se dice, Castaneda conservo copias enmar- 
cadas de las portadas de sus libros en las paredes de 
su residencia en Los Angeles. Es una extrafia decision 
para alguien dedicado a borrar su historia personal, y 
sugiere que la identidad de Carlos estaba apegada a sus 
libros y a su rol de autor superventas. Sus libros con- 
solidaron su identidad como la de un brujo-escritor, 
no solo convirtiendolo en una celebridad literaria sino 
ademas, de una forma menos obvia, creando el perso- 
naje de "Carlos Castaneda". Los libros consolidaron en 
la consciencia colectiva a este personaje, al aprendiz 
de brujo y al nagual de tres puntas cartografiando su 
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aturullado y arduo camino hacia la libertad. Al final, 
sin embargo, el camino con corazon de Carlos se vol- 
vio en el camino hacia la perdicion, como fue descrito 
por Amy Wallace en su libro Aprendiza de bruja 5 . A 
lo largo de sus diez libros, Castaneda se reinvento a si 
mismo tejiendo una narrativa bruja. La funcion prima - 
ria de dicha narrativa, aparentemente, fue transmitir 
conocimientos de brujeria a los cuales accedio, ya sea 
mediante encuentros con naguales metamorfos en la 
realidad ordinaria o en el ensueno (la primera y la se- 
gunda atencion). La funcion secundaria de su narrativa 
bruja fue la de convertir a su autor en alguien — un na- 
gual estrella del rock con millones de lectores y cientos 
de adoradoras discipulas (sexualmente disponibles). 
Esta funcion secundaria — de inflar su historia perso- 
nal en vez de borrarla — parece haberse convertido en 
primaria para Carlos, y esto seria precisamente lo que 
le condujo a su desmoronamiento personal. La narra- 
tiva debia ser completada, no por Castaneda sino por 
Wallace (la perspectiva femenina), cuyo libro presenta 
el romance de Carlos en una perspectiva mas mucho 
mas mundana (y sordida), revelando que Castaneda 
habia marcado la baraja de su empresa literaria-bruja 
para convertirse en un ganador y, en consecuencia, ser 
expulsado de la partida. 

Aquel que vive para la pluma, muere por la pluma. 
La decision de Castaneda de dar una patina romantica 
al conocimiento de los brujos, de convertirlo en una 
narrativa dramatica para acercarla a los lectores, ine- 
vitablemente signified que el conocimiento tambien 
estaria personalizado. Entonces se volvio su historia. Y 
como todas las narrativas miticas, el viaje de Castane- 
da fue una busqueda heroica en la cual la posibilidad 
defracaso, derrota e ignominia estuvo siempre presente. 
Dado que le correspondia Castaneda, el escritor, el ha- 
cer algo con el conocimiento de los brujos, le corres- 
pondia a Carlos, el personaje, el vivir de acuerdo a las 
ensenanzas de don Juan. Y el fracaso en tan poderoso 
empeno significaria mucho mas que la simple perdida 
de prestigio. Lo que estaba en juego no era meramen- 
te su reputacion mundana, sino la continuidad de su 
consciencia individual. Con dichas apuestas en juego, 
el conocimiento de los brujos se volvio una carga que 
abrumaria al mejor de los hombre, Me pregunto si, al 
ver que no podria nunca veneer todos los obstaculos, 
y al igual que los antiguos videntes, Castaneda eligio 
tentar y enganar a la muerte en vez de entregarse a ella. 
Cuando se hizo obvio para el que iba a fracasar, ^deci- 



dio centrarse en la mejor opcion despues de la inmor- 
talidad y centrar su intento en «crear vinculos con las 
masas» de modo que pudiera «retener su conciencia 
durante milenios enteros»? Si esto fue asi, se escribio 
a si mismo caminando hacia un callejon sin salida, en 
el cual nunca existira suficiente brujeria que lo libere. 
Quizas todavia siga ahi afuera. 



Traduccion: Reverendo JFK Tadeo 
Sitio Web de Jason Horsley: 
http://aeoluskephas.blogspot.com 



5 Epoca en la cual se dice que Castaneda estaba trabajando en una novela acerca de una presunta temporada que paso trabajando como 
asesino del gobierno, aunque estaba demasiado enfermo y desquiciado como para plantear nada coherente. La merma de su estado de 
salud y de su capacidad redactora se evidencia en la relativamente pobre calidad de sus escritos en El arte de ensonar, su ultimo libro, el 
cual aparecio estando todavia vivo. El lado activo del infinito, el libro final de la serie, mantuvo el elevado estandar literario de sus otros 
libros, pero aparecio tras su muerte. Dado que el libro contiene material "sensible" — detalles autobiograficos sobre Castaneda y las reve- 
laciones de el tenia de temas de los brujos (la mente de los voladores) — es posible que fuese escrito algunos anos antes de que Castaneda 
muriese, con la condicion de que fuese publicado solo tras su partida. 
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6MK-CASTANEDA? 

Un ejercicio especulativo 

por el Reverendo JFK Tadeo (agradeciendo a Drew Hempel sus aportes bibliograficos) 



Amy Wallace menciona en Aprendiza de bru- 
ja como al final de su vida Castaneda habria 
estando dictando notas a una de sus colabo- 
radoras acerca de una novela que describiria 
su trabajo como asesino a sueldo de la CIA en Espana. 
Dejando de lado el tenia de la intervention de la CIA 
en la politica espanola — veanse Los expedientes secre- 
tes de Manuel Carballal o La CIA en Espana de Alfre- 
do Grimaldos para una elocuente discusion sobre el 
tema — , el discurso de que el movimiento psicodelico 
estadounidense fue de alguna forma disenado o con- 
ducido de forma encubierta por las elites esta tomando 
mas y mas fuerza los ultimos anos. Wallace dice haber 
recibido una carta anonima desde Simon & Schuster 
en la que se sugeria que Carlos Castaneda no escribio 
exactamente sus libros, o no al menos en su totalidad. 
Todo esto puede ser, claro esta, simple rumorologia, 
pero la idea de una mano negra manejando a Castane- 
da debe ser examinada. 

Jay Fikes senala en Carlos Castaneda, oportunismo 
academico y los psicodelicos anos sesenta como «para 
el ano 1959 los militares estadounidenses empleaban a 
civiles como conejillos de indias para sus experimentos 
con LSD. Abbie Hoffman, el activista mas radical de 
los 60, oyo hablar de la LSD por primera vez a Aldous 
Huxley en 1957. Dos anos despues, Herb Cahen, el co- 
lumnista del San Francisco Chronicle, escribio que se 
pagarian 150 dolares a los voluntarios que participaran 
en los experimentos. Segun Hoffman, "aquello vacio 
Berkeley". La cola de gente que esperaba ser retribuida 
por hacer un viaje era tan larga que Hoffman se que- 
do sin conseguirlo». Y, continua Fikes, «en Stanford se 
desarrollo otro programa de investigation patrocinado 
por los militares. Fue alii donde el marido de Margaret 
Mead, el antropologo Gregory Bateson, se aseguro de 
que Allen Ginsberg tomara LSD. (...) A Bateson le ha- 
bia dado LSD el Dr. Harold Abramson, un operario de 
la CIA que se deleitaba "conectando a intelectuales"». 

Ciertamente la UCLA — en donde Castaneda ob- 
tuvo su titulo y en donde tambien llego a recibir un 
respaldo entusiasta por parte de muchos antropologos 
profesionales — tambien contaba con la presencia de 
agentes de la inteligencia estadounidense. Por ejemplo, 
en 1969 el Dr. Louis Jolyon West — quien participara 
en los primeros experimentos de la Guerra Fria sobre 
lavado de cerebro — fue nombrado director del Depar- 
tamento de Neuropsiquiatria de la UCLA. Citemos al- 



gunos titulos de los estudios publicados por West para 
hacernos una idea de sus intereses: "Lavado de cerebro", 
"Psiquiatria, lavado de cerebro y el cardcter america- 
no", "Alucinogenos" , "Cultura hippie", "Disturbios en el 
campus y la contracultura", "Sectas, libertad y control 
mental" o "Tecnicas de persuasion en sectas contempo- 
rdneas". Ademas, no solo se financiaban en la UCLA 
estudios sobre control social; en The CIA doctors el Dr. 
Colin Ross explica como en 1966 habia ingresado en 
el mismo departamento de Neuropsiquiatria la Dra. 
Thelma Moss, la cual llevo a cabo numerosos estudios 
sobre PES y fenomenos paranormales: "Efectos de PES 
en artistas' contrastados con 'no artistas'", "Investigacio- 
nes cuantitativas sobre una casa encantada'", "PES en 
largas distancias", "Telepatia y vigilia", "Hipnosis y PES: 
un experimento controlado", "El efecto de la creencia en 
el exito de la PES" o "lExiste una energia en el cuerpo?". 

Lo que no deja claro el rumor que Wallace repro- 
duce es si Castaneda, de haber ejercido como agente 
de la CIA, habria participado consciente o inconscien- 
temente en dicha empresa: simplemente carecemos de 
la informacion necesaria para averiguarlo. Pero lo que 
si es cierto es que existen precedentes para contemplar 
ambas opciones, y mas si se tiene en cuenta que ocul- 
tismo y espionaje comparten un campo comun de la 
experiencia humana. Como senala Michael Howard, 
«las oscuras artes del espionaje tratan de la obtencion 
de informacion secreta, y brujas, psiquicos y astrolo- 
gos han afirmado siempre ser capaces de predecir el 
futuro y de saber cosas ocultas a la gente ordinaria (...) 
Ocultistas y oficiales de la inteligencia son similares en 
diversos aspectos, dado que habitan en un sombrio in- 
framundo de secretos, enganos y desinformacion». O 
en palabras de Iona Miller «lo que los espias tienen en 
comun con los magos es una increible habilidad para 
conectar lo aparentemente inconexo, darse cuenta de 
lo que sucede tras las bambalinas y ver mas alia de 
las pistas falsas. (...) Ambos han aprendido a sinteti- 
zar e interpretar datos, a marcarle el paso a la gente y 
a controlarla mediante las artes comunicativas. Como 
observadores entrenados, los magos y los espias son 
adeptos a la lectura de la mente de las personas y al 
mantenimiento de secretos». 

En un polo del argumento sobre la intencionalidad 
de Castaneda lo tendriamos uniendose voluntariamen- 
te a las filas de las agendas de inteligencia — como se 
dice que ya hicieran en el pasado otros "hombres de 
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conocimiento" como Aleister Crowley o John Dee. En 
el polo contrario, Castaneda apareceria como una vic- 
tima de los proyectos de control mental que persiguio 
activamente la CIA —ARTICHOKE, MK-ULTRA, et- 
cetera. Siendo esta ultima una posibilidad mas comple- 
ja que la de la union consciente con los manipulado- 
res — aunque dado el caso siempre se podria especular 
acerca de dobles y triples intenciones — , contemple- 
mosla con mas detenimiento. 

PRE-HISTORIA DEL CONTROL MENTAL 
La creacion de un asesino programado — lo que se 11a- 
mo el "candidato manchuriano" — comprenderia: 1) la 
induccion de hipnosis en sujetos involuntarios, 2) la 
creacion de un subsecuente estado de amnesia y 3) la 
implantacion de sugestiones posthipnoticas duraderas 
que se activarian mediante un estimulo concreto. En 
un experimento en 1954, el oficial Morse Allen con- 
siguio poner en estado de trance a una de sus secreta- 
rias, implantandole la orden de matar a una companera 
suya — lo cual de hecho intento utilizando una pistola 
descargada que Allen habia dejado a su alcance (inme- 
diatamente paso a olvidar todo el episodio). 

No era, claro esta, la primera vez que se inducia a la 
violencia por medio del trance: esto es de hecho una 
constante durante toda la historia. Como cuenta Mar- 
tin Cannon en "The pre-history of MK-ULTRA" el uso 
de la Amanita Muscaria y otras tecnicas de induccion 
al trance con fines belicos — con el fin de reducir el 
miedo y la ansiedad frente al conflicto y aumentar la 
fuerza, la resistencia, la agudeza mental y la habilidad 
de soportar el dolor — eran ya conocidos en las tribus 
de Rusia central hace 4500 afios. El Dr. William Sar- 
gant, tambien involucrado en los estudios sobre control 
mental estadounidenses, era plenamente consciente de 
esto: 

Algunas personas pueden producir un estado de tran- 
ce y disociacion en si mismos, necesitando cada vez me- 
nos de estimulos emocionales fuertes y repetitivos, hasta 
el punto en que se vuelve un patron de condicionamien- 
to de la actividad cerebral que llega a darse unicamente 
ante pequenos estimulos y dificultades. Por ejemplo, en 
el contexto de las religiones primitivas (...) si el trance se 
acompana de un estado de disociacion mental, la persona 
experimentandolo puede ser profundamente influencia- 
do en su conducta y su pensamiento subsecuente. 

Otro ejemplo paradigmatico puede encontrase en 
la figura del senor de la guerra persa Hasan I Sabbah, 
quien al parecer inducia un trance a sus reclutas ha- 
ciendoles creer que estaban literalmente muertos y que 
se encontraban en el Jardin de las Delicias; acto segui- 
do, los sacaba de dicho trance y los enviaba a luchar 
prometiendoles que su martirio seria recompensado 



con el regreso al paraiso. 

En Las armas secretas de la CIA, Gordon Thomas 
describe a los integrantes de los programas de control 
mental inmersos en la lectura de antiguos grimorios y 
expedientes de la Inquisition, estudiando la aplicacion 
de ritos de vudu a sus experimentos y viajando por 
todo el mundo en busca de drogas exoticas. Pero, en 
cierto modo y como sugiere John D. Marks en En busca 
del candidato de Manchuria, todos estos experimentos 
supusieron de hecho la puesta en evidencia de las limi- 
taciones de la mente occidental en su busqueda por el 
control de las tecnicas de pueblos del pasado: el lavado 
de cerebro que la China comunista habia realizado en 
los soldados estadounidenses — el suceso que de hecho 
disparo la paranoia de los mandatarios de los EEUU 
respecto al control mental — y que habia sido llevado 
a cabo por consumados acupuntores habria acabado 
siendo mas efectivo que los experimentos estadouni- 
denses. (Marks sin embargo admite que los documen- 
tos declasificados a los que tuvo acceso son en el mejor 
de los casos ambiguos y que estaban altamente censu- 
rados. Del mismo modo alberga fuertes sospechas de 
que la batalla por el control de la mente de la CIA se 
trasladase al campo de la alta tecnologia; los avances 
que en los ultimos tiempos estan saliendo a la luz en 
el campo de los dispositivos ciberneticos aplicados a la 
mente humana desde luego no augurarian nada bueno 
si se decidiese aplicarlos al control social, pero este es 
otro tema). 

Pero volviendo al experimento de hipnosis de Morse 
Allen con su secretaria asesina, una cosa era tener exito 
en el entorno de una oficina y otra bien distinta seria 
llevarlo a cabo en el campo de la action real. Como so- 
pesaba un veterano del MK-ULTRA: «si tienes un cien 
por cien de control, tienes tambien un cien por cien de 
dependencia. Si algo sucede y no lo has programado, 
tienes un problema. Si intentas implantar flexibilidad, 
pierdes el control. En el momento en que dejes tomar 
decisiones al agente, careces del control». 

A veces existe una cierta tendencia entre los investi- 
gadores de la parapolitica de mistificar a los agentes de 
los complots con un aura de poder oculto, pero puede 
que esto tenga luego poco que ver con la realidad; lo 
cierto es que en el mundo real la torpeza, el azar y la 
chapuza hacen su aparicion en cualquier lugar. Consi- 
derese por ejemplo esta hilarante anedocta narrada por 
el Dr. Sidney Gottlieb: 

Como sabran, uno de los problemas de los dispositivos 
de sonidos instalados en la pared o bajo una alfombra es 
que, al igual que una camara fotografica, toman una ima- 
gen de lo que captan, no de lo que ustedes interpretarian 
por si mismos gracias al cerebro. Los seres humanos te- 
nemos una coclea en los oidos que filtra los sonidos para 
que podamos sostener, por ejemplo, una conversacion en 
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un coctel. Sin embargo, si uno graba un coctel, recogera 
todo el ruido y no podra distinguir la conversacion. He- 
mos estado trabajando en un dispositivo de audio que ul- 
tra el ruido de fondo. Hemos usado una coclea de verdad, 
una coclea de gato. Cableamos al gato para que bloqueara 
todos los sonidos indeseados. Lo adiestramos para que 
escuchara conversaciones y no el ruido de fondo. 

Nos hemos gastado un dineral. Abrimos al gato, le me- 
timos baterias y lo cableamos. Usamos su cola de antena. 
Luego le hicimos pruebas y mas pruebas. Descubrimos 
que dejaba el trabajo a medias si le entraba hambre, de 
modo que nos ocupamos de eso conectandole otro cable 
que le quitaba el hambre. Luego lo llevamos a un parque 
y le dijimos: «Escucha a esos dos tipos. No escuches nada 
mas: ni a los pajaros, ni otro gato ni un perro. [Solo a esos 
dos tipos!». Mientras el gato cruzaba la calle, un taxi lo 
atropello. Alii estabamos, sentados en nuestra furgone- 
ta, listos para grabar al gato mientras el nos retrasmitia 
la conversacion de aquellos dos sujetos, jy el gato estaba 
muerto! 

Bien, ^donde nos deja todo esto con Castaneda? Po- 
driamos especular que podria haber tornado parte en 
algun experimento en la UCLA e incluso haber sido 
sujeto de algun programa tipo "candidato manchuria- 
no". Sin embargo, el control al que se le habria — hipo- 
teticamente — sometido no habria sido total, y le habria 
dejado un amplio margen para interpretar su desesta- 
bilizador papel de bufon cosmico. Del mismo modo, el 
hecho de que las agendas de inteligencia se hubiesen 
puesto en contacto con fuerzas ocultas no significaria 
necesariamente que las acabasen canalizando de for- 
ma efectiva. Jeff Wells hace una interesante reflexion a 
este respecto en Rigurous Intuition: «dudo que existan 
grandes magos en el Pentagono. Lo que me imagino, 
sin embargo, es a una panda de sociopatas mierdosos 
jugando con el Necronomicon y pensando que tienen 
el poder porque algo parece funcionar, pero sin com- 
prender el por que ni si eso podria ser algo malo». En 
la misma linea argumenta George Hansen en The trick- 
ster and the paranormal senalando que «cuando las 
agendas de inteligencia juegan con lo paranormal y lo 
mitologico, en realidad tienen poca idea de donde se 
estan metiendo. El contacto con poderes sobrenatura- 
les puede provocar problemas a la hora de distinguir 
realidad y fantasia (...) Historicamente, muchos de los 
grupos que intentaron entablar una relacion con los 
fenomenos paranormales se volvieron inestables. Hay 
pocas razones para pensar que los proyectos secretos 
del gobierno escaparian a dicho sino». 

Este es sin duda un escenario mas ambiguo: el de 
un inevitable estallido de un tipo de consciencia pre- 
industrial — el "renacimiento de lo arcaico" de que ha- 
blaba Terence Mckenna — permeando todas las capas 
sociales, y que estaria intentando ser manejado/cana- 



lizado por los organismos de poder, quienes en vez 
de imponer un tipo de control mas directo que habria 
puesto de manifiesto sus temores, reaccionarian de for- 
ma mas discreta — y por lo tanto mas imperceptible. En 
este escenario Castaneda aparece no como una victima 
directa de las manipulaciones de la elite, sino mas bien 
como un peon de lo que Laura Nader llamo el "factor 
fantasma": el fluido, casi espectral reclutamiento y la 
reforma sutil de los antropologos destinada en ultimo 
termino a mantener su red de proyectos e inteligencia. 

FACTOR FANTASMA 

En "Revisiting 'Magical Fright'", el profesor Bruce Lin- 
coln da cuenta de como podrian funcionar estos me- 
canismos. Su argumento versa sobre el trabajo del an- 
tropologo John Gillin, quien publico en 1948 el primer 
informe sobre una ceremonia de sanacion por perdida 
de alma en Guatemala. Tras revisar notas no publica- 
das de Gillin y compararlas con las de su ayudante, Lin- 
coln llega a la conclusion de que, aunque ciertamente 
meritorias, las investigaciones de Gillin vienen distor- 
sionadas por su propia vision del mundo — en otras pa- 
labras, este estaria «acostumbrado a ver lo que queria 
ver». Su propio sentimiento de auto-importancia resal- 
taria el papel central del curandero como figura de la 
resistencia indigena en el pais — cosa que a su vez re- 
saltaria su papel de investigador, aunque la realidad era 
que los curanderos eran vistos por los indigenas como 
sospechosos de colaboracionismo. Al compararse las 
notas de Gillin con las de su ayudante se demuestra 
que el antropologo llego a autocensurar sus informes. 
La misma vision parcial llevaria tambien a infantilizar 
a la paciente, obviando las dinamicas de genero de su 
situacion sociopolitica — de las cuales habria derivado 
su "perdida de alma". 

El pensamiento de Gillin fue tomando tintes faus- 
tianos en los siguientes afios, abogando por la creacion 
de un nuevo estilo de investigacion que sistematizaria 
a escala nacional el estudio tanto de las elites locales 
como de las comunidades de campesinos, y de hecho 
fue enviado a otros seis paises en donde operaba la 
United Fruit Company para realizar peritajes para tal 
fin. La United Fruit Company mantenia estrechos vin- 
culos con la CIA — el hermano de Allen Dulles trabajo 
alii como abogado jefe corporativo — y fue la amenaza 
hacia el monopolio agricola de la compania por parte 
del gobierno de Jacobo Arbenz lo que instigo el golpe 
de estado de 1954 — planificado por la CIA — en Gua- 
temala. Para entonces, Arbenz ya habia rechazado los 
planes de investigacion de Gillin, quizas sospechando 
que podrian formar parte de una estrategia de infiltra- 
cion por parte de los norteamericanos. Las notas au- 
tobiograficas de Gillin revelan que sus estudios fueron 
financiados por la Carnegie Corporation, siendo su 
contacto con la misma John W. Gardner, tambien in- 
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volucrado en el pasado con la OSS — la precursora de 
la CIA — y clave en el establecimiento de otros centros 
de espionaje encubierto durante la Guerra Fria como el 
Russian Research Center. 

,; Podria haber sido promocionada la figura de Carlos 
Castaneda desde el poder? Recientemente se ha sabido 
que esto de hecho sucedio con el movimiento artistico 
del expresionismo abstracto. Del mismo modo que la 
anti-antropologia de Castaneda, el expresionismo abs- 
tracto tambien iba en contra de los valores estableci- 
dos, y sin embargo y paradojicamente recibio de la CIA 
abundante financiacion. El objetivo, segiin el articulo 
de voltairenet.org "La CIA, mecenas del expresionismo 
abstracto" seria «mostrar la creatividad y la vitalidad es- 
piritual, artistica y cultural de la sociedad capitalista en 
contraste con la monotonia de la Union Sovietica y de 
sus satelites». Castaneda fue bautizado como "el abuelo 
del movimiento de la Nueva Era" por la Time Magazi- 
ne, la misma publicacion que le dedicara su portada en 
1973 y que contaba entre sus filas con Henry Luce — 
miembro de Skull & Bones y que habia participado en 
otras operaciones de la inteligentsia anticomunista — o 
con C. D. Jackson, anterior jefe del departamento de 
Guerra Psicologica de los EEUU. Sin embargo, y como 
declara el ex-agente de la CIA Donald Jameson en el 
articulo de voltairenet.org: «claro que no los artistas no 
estaban al corriente de nuestro juego. Hay que excluir 
que gente como Rothko o Pollock supiesen nunca que 
estaban siendo ayudados desde la sombra por la CIA, 
que sin embargo tuvo un papel esencial en el lanza- 
miento de ellos y en la promocion de sus obras. Y en 
el vertiginoso aumento de sus ganancias». Desde luego 
podria haber ocurrido lo mismo con Castaneda. 

Hechizos solipsistas 

Si el objetivo de las elites habria sido crear un movi- 
miento espiritual en ultimo termino solipsista y posi- 
tivista con el fin de pacificar a sus seguidores, la propia 
filosofia de Castaneda podria haber servido a sus inte- 
reses. Como el mismo admite en una entrevista: 



lista de Castaneda puede entenderse como reacciona- 
ria, aunque tambien puede que filtre la sensibilidad de 
las sociedades tribales. En este sentido, senala Robert 
Anton Wilson, «el chaman asume, incluso transmi- 
te, ciertos valores que son tribales y ecologicos y que 
casi inevitablemente se tinen de anarquia: el "todo esta 
permitido" de Hassan i Sabbah, el notorio "haz lo que 
quieras, sera la ley" de Crowley, o el "no puedes hacer 
nada bueno hasta que te sientas bien" de Abbie Hoff- 
man. La tribu esta descentralizada y es radicalmente 
individualista (comparese con la maxima de los in- 
dios Cherokee "Ningun hombre deberia ser obligado 
a hacer algo que va contra su corazon"». Sin embargo, 
el factor comunitario se halla ausente en los libros de 
Castaneda, y en la misma entrevista citada mas arriba 
el mismo da cuenta de esto: 

Yo, como individuo, no como elemento cultural, enten- 
di las ensenanzas de don Juan de la mejor manera posible, 
en mi propio interes. Deje de lado todo lo que significaba 
una posicion social. Es una de las criticas que me hicieron 
la noche de la conferencia de prensa. Consideraban que 
don Juan no era un chaman, en el sentido de que no tenia 
ninguna funcion social. 

Esto contrasta fuertemente con la vision que ofrece 
Jeff Kripal en Autores de lo Imposible acerca de la inte- 
rrelacion del chaman con su grupo: «muchos chamanes 
han proclamado que no pueden acceder a sus poderes 
magicos sin la presencia de un grupo. Y del mismo 
modo, el grupo social es continuamente influido por 
la presencia y los rituales dramaticos de los chamanes. 
Juntos, la psique del chaman (...) y el grupo cultural se 
erigen reciprocamente». Se ha hablado del poso ma- 
chista de la personalidad de Castaneda, y puede que 
esto impregnase su concepcion del chamanismo. Si nos 
atenemos a lo que Karen Vogel expone en su ensayo 
"Female Shamanism, Goddess Cultures, and Psychede- 
lics", el componente femenino dotaria a la practica del 
chamanismo de este equilibrio con la comunidad: 



cuando conoci a don Juan, estaba imbuido de ideas so- 
bre la reforma y la injusticia social. En realidad, creia que 
podia ser util politica o ideologicamente desde un punto 
de vista clasico. El rebelde que tira bombas y que quiere la 
revolucion. Don Juan acabo con toda esa afiliacion mia. 
Me dijo: "Mira, si hay alguien entre los dos que debe que- 
jarse, soy yo, soy yaqui, indio" Creia que el tendria que 
quejarse y no yo. Al final, los yaquis no me interesan en 
tanto que tales, porque interesarme por ellos significaria 
dejar de lado una idea mas importante: la salvacion del 
individuo. 

Dejando de lado las connotaciones judeocristianas 
de "la salvacion del individuo", la posicion individua- 



el chamanismo como actividad comunitaria es espe- 
cialmente visible en el caso del chamanismo femenino. 
Bonnie Glass-Coffin explica las tradiciones sanadoras 
femeninas con el termino coesencia: «La coesencia, en 
contraste con la trascendencia y la inmanencia, no loca- 
liza el poder chamanico y la energia espiritual a la que se 
conectan los chamanes ni dentro ni fuera de los limites 
de este mundo. En lugar de esto, la coesencia implica que 
dicha energia fluye entre los mundos. Cuando la chaman 
accede a esta fuente de poder, ni esta trascendiendo dico- 
tomias ni esta sanando "en representacion" de sus pacien- 
tes. Lo que hace es facilitar un reestablecimiento del flujo 
energetico entre el espiritu y la materia, entre el individuo 
y el grupo, entre la chaman y el paciente. El poder cha- 
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manico y el viaje chamanico son, por lo tanto, inherente- 
mente relacionales». 

En este sentido, la vision del chamanismo de Casta- 
neda/don Juan habria cartografiado un territorio que 
no tiene por que ser invalido, pero que se hallaria des- 
conectado en ultimo termino de su entorno social y 
por lo tanto careceria de una utilidad practica. O como 
explicaba Jerry Mander en una entrevista: 

muchos de los proponentes de la Nueva Era afirman 
festejar a los indios, aunque solo festejan verdaderamen- 
te lo que ellos piensan que es el misticismo indio, sin 
apreciacion alguna de donde viene este, de como se halla 
enraizado en la comunidad, en la Tierra y en el igualita- 
rismo. Su interes en la espiritualidad india no da impor- 
tancia a la situacion politica que los indios enfrentan en 
este planeta. Si el conocimiento de los nativos va a ser 
preservado, uno debe involucrarse politicamente para 
ayudarlos. Y la gente de la Nueva Era no esta interesada 
en ello; estan interesados en leer por encima lo que con- 
sideran lo enjundioso — los aspectos misticos, los rituales 
de peyote o quizas el arte. Se trata simplemente de au- 
toindulgencia orientada hacia el ego, hacia el engrande- 
cimiento personal. Es politicamente de derechas y muy 
contraproducente para los ideales de un mundo sosteni- 
ble y de una consciencia humana sana, dado que preserva 
el sistema de valores que esta causando el problema. 

Conclusion 

Por ultimo, y volviendo a nuestra disquisition inicial 
del articulo: ^que moveria a Castaneda a escribir una 
novela acerca de su rol como asesino para la CIA? He- 
mos hecho un examen especulativo de los diversos gra- 
dos de control al que podria haber estado sometido, 
pero aun queda una ultima hipotesis que personalmen- 
te encuentro no se si mas plausible, pero desde luego si 
mas poetica: la de que, habiendo identificado al final 
de su vida todas estas tendencias y siendo plenamente 
consciente de su influencia literaria en los paises occi- 
dentales, la respuesta de Castaneda habria sido inven- 
tar de nuevo una narrativa que lo caracterizaria preci- 
samente como un agente de estos sistemas de control. 

Haciendo literal la influencia de la CIA en su per- 
sona y desvelando a su autor como un agente doble, el 
libro, de haberse publicado, hubiera causado un revue- 
lo descomunal. De haberse llegado a materializar esta 
narrativa nos hallariamos de nuevo ante una jugada 
maestra de un consumado embaucador que, aun ha- 
biendose descubierto preso — tanto de los mecanismos 
de control como de si mismo — , continuaria utilizando 
el caos y la confusion deliberados como sus herramien- 
tas liberatorias preferidas. 
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